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Thap ky tc

PHUNG NGUYEN

N&m d6 téi mwdi mot tudi. Sau may nam rong ré mai ding quan & ngdi trwong tiéu hoc dot nat
& lang trén, thudc nat bay cuén Quéc Van Giao Khoa Thw, va 1anh nhirng trén don thira séng
thiéu chét vi t6i trén hoc di bay chim da dé ngoai déng, t6i may mén tring tuyén vao trwdng
trung hoc cong 1ap c4p tinh duy nhét cda tinh Quang Nam, trwong Tran quy Cép.

Hom di coi bang, toi chang co hy vong gi may Tinh Quang Nam c6 dén hang tram xa 4p, méi
xa c6 mot trudng Tiéu Hoc, mbi trwdng Tiéu Hoc céd mot I6p Nhat, tie 1a 16p Nam sau nay. Mai
lop Nhat cé khoang nam chuc dtra hoc trd ma trong dé cé t¢i bén mwoi dira tham gia cudc thi
tuyen tinh ra khong dwéi nam ngan thi sinh. Trong Tran Quy Cap c6 sau lop dé Thét, cao
ldm khoang ba trdm hoc sinh dwoc tuyén vao méi ndm, con may ngan dira kia thi c6 nhiéu hy
vong vé nha... chan trau trir phi dwoc cha me cho vao ban cong hoéc tw thuc. Luc con hoc tiéu
hoc, ti thich choi nhiéu hon thich hoc, nhixng con ca rd céa can, chim gidng gidc chim sau tréng
hé&p d&n hon nhivng bai dia dw st ky, bi thay bt quy gai mit hoai ma van ching nao tat ndy.
Tuy nhién, ba ndi téi tin twdng manh liét vao cau hoc tai thi phan, va lai chuyén thi ctr Ia chuyén
thién kinh dia nghia nén cubi cling me t6i vat cho t6i mét mo com nam, dui vao tay t6i may dong
bac dé di 'xe dién' - danh tir dia phwong dung dé chi xe do- xubng Hoi An du thi.

Chen 1an mai mai dén gan duwoc tdm bang gé c6 dan danh sach thi sinh tring tuyén, t6i dy dinh
sé doc cai danh séch, tr dwdi 1én, chirng nam muoi héng ma chwa thégy tén minh thi tot hcrn,
chui tr¢ ra cho d& mat thi gio. Ai dé méi doc dwoc co may hang da thay tén minh. T6i dui mat
hai ba lan, doc lai cho ky van thay tén [ninh con s sO ,6’ doé bén mirng ré mé mét C}ub’ng mau
chui ra khai cai qém con nit dang x6 day nhau, chi*i mang nhau, la hét, cwoi kbéc on ao nhw
cai chg nhd. Thang ban cung lang cling vira méi thoat ra khéi cai dam doéng hon tap, mat may
tai mét, thé hdn hén hai toi:

'B& may dau rdi hay sao ma nhay twng twng vay?'

'Pau rdi. Con may?'

"Tao dau binh th&r. Con may?'

'Tao khéng biét. Tén tao & hang thir nam."'

Théang ban tron mat ngac nhién:

'Thtr ndm? Vay la may dau wu roi."



H&n g&i dau co vé suy nghi, néi tiép:
'Hbi nay tao xem bang ky I&m ma tai sao khong thay tén may.'
Téi bd mac thang ban dirng ngan ngo, di bd ra bén xe dén xe do vé nha.

Viéc t6i dau vao dé Thét trwdng cong 1ap, du dau hanh bét, 1a mét sy kién dang ké cho gia dinh
t6i, vdn gdm co6 ba Noi, Me tdi, toi va ba dira em gai con nhd xiu. May nam vé trwde, sau khi da
chan cong viéc san xuét va dwdng duc nhi dbng Ba t6i quay lwng lai ngum vo dang thwong va
bay con nheo nhoc, bé di giang hd vat, 1au 1dm khong nghe tin tirc. Me t6i & lai mot minh tdo tan
budn ban, nuéi nang bay con. Bay gi® thang con lén dwoc vao trwdng tinh hoc, ba vira mirng
lai vira lo b&i vi chi con vai tuan nira la thang con phai di xa tro hoc.

Lang t6i cach thi xa Hoi An -con dwoc goi la Phé hay Faifo- khoang gan ba chuc cay s6. Muén
dén thi xa, toi phal di bd bédn nam cay so, bang qua chiéc cau xe Ilra dai ngoang béc ngang qua
con séng Thu Bdn nudc trong veo, roi leo I&n cai 'xe dién' duy nhat cia tuyén dworng Ky Lam-
Hoi An dé két thac cudc hanh trinh. Gan dén Vinh Bién, quan ly Bién Ban, xe di ngang qua thap
Cham Bang An, mét di tich lich str. Ng6i thap ¢ xay bang gach nung, lau ngay réu phong bam
day, dirng im lim, strng sirng nhin xudng con dwdng trai da 1Am bui chay dai tr quan ly vé dén
vung nui non tlep can day Truwong Son. Cay thap chirng nhan ctia mot triéu dai da suy tan ma
méi khi nhin thy da goi trong t6i nhirng an twong manh mé, nhirng cai tén nhw Che Man, Ché
Ci, nhitng Ly Thwong Kiét, TrAn Kh&c Chung, nhirng cau chuyén huyén hodc vé nhirng nguoi
dan ciia mét quéc gia da bi xoa tén.

Vay la téi bat dau cudc ddi tro hoc tir lic con rat tré. Cl méi vai tuan toi lai dap xe do tir tinh ly
vé, bang qua chiéc cau xe Ilra bang sat, sai nhirng bwéc chan ndn nao trén con dwong déat khi
thi n&rt né map mo, khi thi lay 16i tron trot, bé lai sau lwng nhirng ruong lta nghéo nan, nhirng
bai dau twoi tot, rng tre xao xac, tiéng ram rap cla nhirng may dét vai bang gb, tiéng sé sé
clia nhirng chiéc truc wom to, ldng hén hé khi nhin thay cai hang rao quen thugc c6 nhirng
béng hoa dam but d& chéi. Roi co tleng con choé Vang sUia ang ang mirng r&, tiéng may dira em
kéu réo om som 'Me oi anh Hai vé', roi ba Noi dirng & ngwdng clra dwa ban tay nhan nheo cé
dinh nhirng vét véi an trdu 1én xoa dAu dtra chau nhé héi han 'Con di dwong xa c6 mét khong',
roi Me déi ma trng hdng bén anh Itra rom nhin t6i mim cwdi diu dang 'Me biét thé mé con ciing
vé biia ni, cai con mét trai han giwt giut hdi sang téi chuy'.

R&i trong bira &n tbi thé ndo ciing cé hoc 1a ndi canh céa diéc ndu rau ram, hoéc 1a 'trd' ca dong
kho kho , nhirng mon an ma t6i wa thich. Dwdi anh den dau, gia dinh téi quay quan vui vé bén
ndi com don bap bdc khoi, néi chuyén khéng ngwng. M4y dra em toi héi téi hang tram Ian vé
nhirng chiéc 'xe dién', xe 'binh bich' ma hoa hoan I&m chung méi cé dip thay, nhirng con khi da,
ché da & chuia Cau, nhirng doan hat bét néi tiéng chung chwa bao gier dwgc xem. Me tdi ban
rén subt bubi com, la dra nay, nat dira kia 'Con géai chi ma cai miéng xon xén', héi téi vé
chuyén hoc hanh, &n & 'Ho cé cho con &n ubng dang hoang khéng? Téi mi ngl ¢cé treo mung
khéng hay la c 1am biéng ngl trAn d& mudi can mi chét.' T6i biét Me dang vui b&i vi téi va may
em téi cling dang vui. Thinh thoang t6i bt gap trong mét Me long lanh mét nu cwi lang 18 hiém
hoi ké tr khi ba phai mét minh gdng ganh gia dinh trong don chiéc, tir khi 'Vai xuan thi banh
mat ngad mau den' b&i cai ganh hang nang triu ba mang di mang vé hang vai muoi cay s6 méi
ngay dé kiém tién nudi ndng bay con. R6i hdm sau t6i lai quay vé tinh ly noi c6 can nha nhé ma
t6i va nhirng thang ban ddng canh ngd dang & tro.

Trwdng ¢ sau Iop dé that thi hét nam Idp danh cho hoc sinh v&i ngoai ngl chinh 1a Phap van.



Toi dwoc dwa vao dé that 3, ngdi ngay sau lwng dam hoc trd con gai. Hoc trd nha qué 1én tinh
hoc dé bj an hiép. Chi can nhin cai mat ngo ngao, quan 4o 16i thoi, di dép rau tho kéch dé oi
doi ban chan ntt seo vi 16i ruong bép, danh banh bong banh budi la biét ngay. Trong I6p t6i co
may dlra chuyén mén di bat nat ma dirng dau la thang Bao. Thang nay tén giong nhw nguJ0’|
mat may bam tron, 16 mii luc nao ciing dé béng nhuw trai ca chua. No6 thich bt nat t6i, chang
biét vi Iy do nao. Nan nhan ké tiép phai k& dén Pham D&. Thang nay dang |& tén Phai Gié hay
Trang Gi6 thi m&i phi hop véi cau tén sao ngwdi vay. Pham Gié ngwdi nhd xiu, 6m tong 6m
teo, nha & bén kia séng, noi goi 1a Cadm Giang Cam Pha gi dé. T6i da nghéo ma thdng nay con
nghéo hon, di hoc mang déi dép lam bang mo cau kéo I&t xét doc hanh lang nghe mudn diéc
con ray. Méi lan thay dam théng Bao la mat may né tai mét, tay chan giat dung dung nhw méc
phong, mat lac xéch di, ngay ca thing Bao trong thay ciing phat on, bo di tim t6i hay Vinh
Hoanh dé tréu gheo. Vinh Hoanh dong doi hoang toc, vai vé ngang hang véi cong dan Vinh
Thuy, vi hoang dé cudi ciing cta triéu Nguyén. Dam thdng Bao twéc doat clia thang nay kha
nhiéu tw trang vat dung, ngay ca cay viét 'pilot' m&i toanh ciing dbi chii ngay ttr ltic Vinh Hoanh
mang t&i tredng 1an dau. T6i von nhat gan, thdy dam cd hon 1a lo kiém dwong déng trede, vay
ma ciing khong thoat tay tui n6. Co 1an thang Bao lam qua, dy t6i té dap dau vao vach tuong
thiéu diéu long 6c. Toi gian qua quén ca so, vac chiéc ghé dwa cta 6ng thay ruot né chay long
vong cai hanh lang dai ngoang ctia sau lop dé that. Sau lan dé, t6i c6 biét danh [a 'Trir...Bao,
va khéng con bi &n hiép niva.

Gido sw Viét van kiem hwéng dan 16p dé that 3 1a thdy Kham, Tén That Kham. Theo ché toi
biét, thay la ngwdi nhay cdm va rat thwong hoc trd. Vai thang sau khi trudng khai gidng, ving
t6i & bi may con lut 16i, hoa mau bj tan pha, cho bua déng cira ca thang. Me t6i khéng di buén
ban dwoc, thiéu tién tra tién tro hoc cho tdi. T6i nhd ngwdi quen gidi thiéu dén moét [ banh mi
dudi phé dé xin 1anh banh mi di ban buéi téi phu véi Me tra tién cho chi tro. M&i dém toi hdng
hai vac cai bao tai chira nhirng 6 banh mi thom tho néng héi di vao cac khu xém rao ban. Co6
lan t6i dang ngoac miéng rao inh 6i 'Banh mi ndng don day' béng c6 tiéng ai nghe quen quen
goi lai héi mua. Dén gan, t6i nhan ra thiy Kham. Thay trd nhin nhau ng& ngang. Hinh nhw mét
thay hoi won wét. Cubi cung thay danh mua hét nhirng 6 banh mi con lai ctia budi téi. Téi con
nhd, dau 6c khd khao nhwng ciing biét 1a thay muén gitip minh, chir thay ciing & tro di day hoc
lam gi ma mét minh c6 thé an hét chirng 4y banh mi trong mét vai hém. Tir d6 thay cé vé quan
tam dén tdi mot cach dat biét, va dap lai, t6i cling chiu khé hoc hanh dang hoang trong gi¢ Viét
van. Chiéc ban hoc danh cho hoc trd con gai phia trwde tdi cé dén hai chi lén ngdi. Chi Ién 14
danh tir chung G hoc trd con trai dung dé goi nhivng nir hoc sinh 1&n tudi ma khong biét vi ly do
nao lai dwoc sap vao cai l&p con nit nay. Chj Bich Ngoc va chij Thuan la hai nhan vat wa thich
cla téi. Hai chi déu Ién hon tui tdi ndm, sau tudi, vao khoang mudi sau hay mudi bay gi do
trong khi dam con lai ca trai lan gai méi cé mwdi mot, mwdi hai tudi. Chij Bich Ngoc tdéc dai, chi
Thuan téc quan, hai ngu’cyl déu... dé thwong. Téi biét dwoc diéu d6 qua miéng may anh I&n hoc
trén dé nhi cap hay lang vang ngoai hanh lang nhin vao. Riéng t6i va may thang quy st ngoi
cuing ban ddng y l1a may chi rat tét bung. Trong gi® hoc, thay vi...tha hén ra clra sé, ching t6i dé
hét tinh than vao viéc choc pha may chi I&n, tr viéc cot may vat 4o dai lai véi nhau cho dén viéc
dan nhiing t& gidy vé hinh nhang nhit vao téc vao &o clia may chi, chung téi déu thuc hién voi
mot lwong tam chirc nghiép rat cao. Két qua vo cuing vé vang. Hai chj dat ching toi ra cai quan
nuéc nhd xiu cla vo chdéng bac gac truéng, mua cho ching t6i keo mé xrng va keo 'nougat'
sau khi bat chung téi long trong thé thét sé khéng bao gi¢r tai dién nhirng hoat déng c6 tinh
cach phan nghé thuat nhw vay nira.

Nién hoc dau tién rdi cling qua di, danh dau b&i nhirng chuyén di cdm trai & Clra Dai, & d6
chung toi dét Itra trai thi dua van nghé. Cling trong nién hoc nay, t6i quen biét Thudc, ngudi
ban cuing |&p méi mwdi hai tudi da biét 1am tho, biét doc Ngan Khoi va Tiéu Thuyét Thir Bay,
nhiing tap chi van chuwong danh cho ngudi Ién. Réi nhivng lan theo Pham D6 qua bén kia séng



thadm gia dinh han, cai gia dinh nghéo rach mung toi ma vé cling hiéu khach. Réi nhivng trod dua
nghich ngom, déc ac mét cach vé t6i cha tudi tho, nhirng con sau do gém ghiét lam i hoc trd
con gai khdc thét, cubng cudng so' hai. Réi nhivng budi tbi lang thang doc bé séng Phd, noi co
cai rap chiéu béng duy nhét cta thj xa, d& xem ngudi I&n cau ca hanh bang nhiing cay can tric
dai ngoang. Va khi nhitng chim hoa phugng rwc ré né ra trén nhivng tan cay xanh ngét trong
san tredng, chang tbéi tang nhau lwu bat, hen sé gap lai vao mua Thu tdi.

Thay Kham khéng con 1a thay huéng dan cla ching téi. Thay & lai véi dam hoc trd méi clia 16p
dé that 3. Gido sw Viét van kiem huéng dan cta dé luc 3 1a dan ba, dan ba dep. C6 gido tén T6
Quyén, ngudi Béc. Luc thay giam thi dwa cd vao dé gidi thiéu cho ca I1&p, dam hoc trd con trai
dlra nao dtra ndy im thin thit, trdng ngwc dap con hon tréng lang. Béi vi co tré qua, dep qua,
giong Béc Ky ém qua, va tréng c6...dé thwong qua. Sau bubi hoc dau tién, thang Thuwdc, thi si
nhi déng, vé nha lam ngay mw&i may bai tho tinh wét at goi gié than may.

Vao gilia nién hoc, cé Td Quyén cho chung ti binh gidng truyén ngan Vang Thap Hoi cha Vi
Hanh. B4 hon ba mwoi nam, nhirng chi tiét clia cau chuyén téi khéng con nhé niva, chi nhé dai
khai la cé hai anh em nha kia ri nhau di tim vang trong mét ngdi thap cd ciia dan téc Chiém
Thanh, cubi cuing vi mét trong hai ngudi nghe 1&i xdi duc clia ngoai nhan ma gay nén canh
huynh dé tuong tan. Vao thoi diém doé, dbi véi téi cau chuyén chi cé tinh cach ngu ngén kiéu tuc
ngl ' Mot giot mau dao hon ao nudc 14 ' hodc Quéc Van Gido Khoa Thu 'Bé Dia'. Sau nay biét
ra Vi Hanh da hoat ddng cho phia bén kia, tdi thay tdi nghiép cho 6ng ta vi chinh truyén ngan
nay da cé thé dung dé chi trich, phé phan cai ché dd ma 6ng ta da chon Iwa dé phuc vu. Riéng
c6 T Quyén, tdi co thé doan chac muc dich cha c6 1a thuan tiy van hoc, va mét trong nhirng
muc tiéu clia cd la gitp chung téi dinh nghia va phan tich hai chir hy vong.

'Hy vong ludn luén hwéng vé twong lai', cd Td Quyén giai thich, 'hai anh em trong bai viét nay
hy vong rang ho sé tim dwoc kho vang chén gidu trong cai thap Cham cb kinh'. Tai dwa tay 1én
phan déi. 'Hy vong khéng nhét thiét phai hwdng vé twong lai! Trwdc khi di tim vang, hai ngudi
hy vong da cé mét kho tang trong cai thap Hoi. Co vang hay khong cé vang trong cai thap Hoi
la chuyén qua khtr. Do do, trong trwdng hop nay, hy vong da hudng vé qua kht'. Bam hoc tro
con trai, ngoai trv thang Thuworc, vo tay tan thanh am 1. Hoi ngac nhién vé cai ly luan... ba lap
clia téi, c6 T6 Quyén béat ca I&p im lang rbi gidi thich rang cé vang trong thap Hai, dbi véi hai
anh em trong cau chuyén |a mét niém tin, khéng phai hy vong. V&i 16i ly luan cu nhéy, IG chung
t6i van khang khang cho rang hy vong cé tinh cach...hai chiéu, khéng phai mét chiéu nhw cd
khang dinh. Khéng con 'hy vong' thuyét phuc ching téi, cd Té Quyén trong Itc 'tuyét vong'
bén....khdc. Sau nay, trong cudc doi ba chim bay ndi clia minh, t6i cling da cé dip chirng kién
dan ba khoc, cé khi vi t6i, cé khi vi tinh dich cua t6i, cé khi vi mét ly do nao khac, cling cé khi
khong vi mét ly do nao hét. Néi chung dan ba trong dep va dé thwong hon khi ho khéc, nhung
t6i chwa thay ai khoc....dep bang c6 Té Quyén. Luc dé bao nhiéu hung tam trang chi cta I
chuing tdi xep xudng nhw banh xe dap can dinh, néu ¢6 cé bao hy vong ndm & ... hwéng Tay
chung téi cling chiu nira. Nhwng da tré. Co6 khoc, réi bé di. Bédng duwng téi trd thanh tén tdi pham
hang dau. Dam hoc trd con gai nhin t6i véi nhivng cdp mat gian dix. Thang Thudc tr mai dudi
cudi |&p chay lén doi &n thua da vai t6i, ngay nhirtng dira méi cach day may phut da manh mé
ang hd cau hy vong hai chiéu ciing quay ra da kich t6i dir doi. Phan thi ban khodn khong biét roi
c6 T6 Quyén c6 con trd lai day chung t6i nira hay khong, phan thi lo I&ng vi bong dung tr&
thanh chanh danh hung tha, t6i budn ba ngdi tAn man cot téc ctia hai chi I&n ngdi ban trén lai
v&i nhau. Cubi cung rdi co Té Quyén ciing tr& v&, véi mot dao binh. Cho dén giay phut do, va
ngay cé sau nay trong cudc d&i di hoc ctia minh, chwa bao gid chung téi dwoc chirng kién mot
cudc phé trvong lwe lweng quy mé nhw vay. Ngoai trir thdy Hiéu Trudng, tir thay Hiéu Pho,
thay Tdng Giam Thi, cho dé&n cac thay dang day I&p ching téi, va ngay ca cac thay day cac lop
dé nhi cap, déu hién dién. L hoc trd nhin nhau, mat cat khdng con hat mau. Trwdc mét ching



tGi 1a cai tap hop chon loc cua nganh giao duc quoc gia, 16 dao tao nhan tai va niém kiéu hanh
cuia tinh Quang Nam, ngum nao ngwoi nay trong dang dang sat khi. Cac thay 1an lwot 1én phat
biéu, néi cho dung hon, si va ching t6i. Cé T Quyén la nguoi phat biéu sau cung Co khong si
va chung t6i, c6 chi néi nhe nhang, 'C6 hy vong rang tu nay vé sau cac em sé thao luan cac
nghi van v&i cé6 mot cach nghiém chinh hon'. Ching tdi d&u ghi nhan cai tin hiéu c6 géi, tir nay
vé sau, future tense, thi twong lai, hy vong chi huéng vé twong lai.

Cai bién cb dang ghi nhé d6 réi cling qua di, ndm hoc th hai & ngdi trweng tinh ly réi cling qua
di. Trong nhirng nam thang con lai & phé Héi, toi cé thém nhiéu ban bé, nhiéu ky niém. Vao
mua 10 lut, téi thwdng ra bd séng dé xem ngudi ta kéo vé. Déi khi t6i theo chd nha tro xudng
bién Ctra Dai, cai bai bién hoang vang véi rirng phi lao xanh ngat, dé cau ca héng ca hanh.
Thinh thoang tdi lai dap xe qua chua Cau, chlec xe nhay I16c coc trén nhirng thanh gb lot duong.
Hod&c ra xdm M&i- bay gier chéc da cii 1dm réi- véi nhirng con dwdng 1&m cat, noi cé nha thang
Thwéc. Han van chwa chiu cho t6i xem méy bai tho hén 1am cho cd T Quyén.

N&m thr ba & truong Tran Quy Céap danh dau nhirng bién dong lich sir ma cai tudi non nét cla
t6i khéng du kién thirc d& nhan dinh. Cudc ddo chanh thang mwdi mot ndm sau mwoi ba dbi
Vi toi 1a co hoi dé dwoc nght hoc di biéu tinh, dén ngudi hing cach mang Tén Théat Dinh, va
nhiing diéu tuong tw. Ciing trong thdi gian do, lang téi cang ngay cang tré nén mét an ninh. Pa
¢6 nhirng cudc &m sat, khing bd thwc hién bai phia bén kia, nhirng cuéc hanh quan ling suc
cua phia bén nay. Ba c6 nhirng lan vé tham nha. gitra dém khuya toi giat minh thuc giac b&i
tiéng dan tdm xa gam ru bay ngang qua néc nha hodc tiéng sung vang rén tir phia bén kia
song. Con lut khiing khiép nam sau mwoi bén day téi lia xa vinh vién ngéi trwdng tinh ly. Nha
ching t6i da sap béi con bao may thang truéc do, nhivng cay cot tre tam bo' khong chiu ndi
giong nudc I, lai mét 1an ndia tan tanh trong con Hong Thiy. Con lut vo tién khoang hau kéo
den ttr nhibng day nui xa bén kia song Cai, cay xdi nhirng suon ddi, bat tung cay cbi, do at tran
xuong khu dong béng nghéo nan ciia mién Trung, cudn di nhirng bai dau xanh, nhirng nong
tam vang 6ng, nhirng mai nha tranh, nhirng can nha ngoéi, nhirng vwdn cay trai, nhirng mang
ngudi. Cling may la gia dinh toi déu dwoc an toan. Trong nhi*rng ngay thang ké tiép, gia dinh toi
song qua ngay bang lu bép khé con sét lai, nhirng hat bap khé cirng, nhat nhéo cay x&i cudng
hong ctia bay con doi khat va trai tim ngwdi me don chiéc. Me t6i quyét dinh dwa ching t6i vao
mién Nam tim ké sinh nhai.

Chia tay v&i cai thanh phd cang ngay cang tré nén quen thuoc khéng phai la chuyén dé dang.
Téi luyén tiéc nhin hang phuong vi véi nhirtng chum hoa dé né mudn, nhirng con sdu do gém
ghiéc, cai quan nuéc nghéo nan clia bac gac trwdéng. Toi con nhé cai mui khdm kham dac biét
clia nhirng con rubc lam mé&m phoi trén nhivng Vi tre doc |& dudng, t6 ban bd Hué cé miéng thit
dui thom tho, nhiing cay 'sé-ri' véi chum trai chin mong tréng doc con duéng khu téi & tro. Toi
con nhé méi tinh con nit vung dai véi dda em gai cla thang ban cung 16p, 1a tho viét hai thang
chwa dam gdi di, nu hdn d4u tién trén moéi dira con gai mudi ba tudi béi thang con trai mudi bon
tubi suéng té nguoi.

ROi réat 1au sau nay t6i c6 mét 1an vé tham chon ca. Cai thanh phé ngay xwa béng nhw nhd lai.
C&i chiéc xe gan may muen cla dira chau, toi dirng lai truoc cbng trwdng. Nhirng cay phwong
ngay xwa van con do, can cbi hon, thiéu vang nhirng chum hoa ruc r&. Co 1€ vi trai mua, ma
cling c6 Ié vi 'nhan kh( tan'. Dam ban hoc ngay xwa ciing da tan lac phwong nao, nhirng cai
tén clia di vang, thay Hoang Trung, thady Kham, c6 Té Quyén, thang Bao, Pham D6, Vinh
Hoanh, Huynh Ba Thudc, Tuong Vi... . bbng dwng nghe budn nhw tho Vi Binh Lién. Cudc viéng
tham Hoi An cla téi rat ngén ngui. Trén duwong vé tham lang ci, toi co dip thay lai ng6i thap
Cham Bang An. Van stng sikng, van réu phong, nhung cai @m u, bi an da khong con. Chi con
mot nhan chirng u siu véi tiéng thé dai phién mudn méi khi ngon gié déng thdi qua cai dinh



thap dét nat.

Bay gio la sau gio sang. Tai ¢ théi quen day sém, ngdi mét minh & chiéc ban an nhd. Trudc
mat toi la ly ca phé néng véi cai hwong vi lai cang -ca phé bt cia My va sira dac cé dwong
hiéu Ang Tho- va diéu thubc 14 dau ngay. Co6 Ian t6i doc mot truyén ngén, hinh nhw cGia Phan
Du, vé mét ngon dén vang & goc cau thang nao doé da nhac nhé tac gia vé mot anh dén vang &
mot noi chdn khac trong qua khtr. Ngon dén da nhw chiéc chia khéa than diéu mé ra mot ngan
kéo cla ky trc, & d6 tac gia tim thay lai hinh &nh cia ngudi tinh chim khuét. Con t6i? chia khoa
nao da m& ra cho toi tudi hoa nién, ngdi thap Cham db nat, mai truéng than yéu, nhivng céi tén
da twéng khong bao gi® con nhé ndi, nu hén dau sudng té ngudi, chum hoa phwong dd ruc,
va nhirng con sau do g&m ghiéc? Téi khong biét. T6i chi biét cam on cai quyén lwc huyén
nhiém nao do da cho tdi kha nang séng lai nhirng ky niém xa xuva.

T6i mong mét ngay nao dé duoc gap lai Thuéc dé xin han tap tho han lam cho c6 Té Quyén
vao nam muoi hai tudi, néu han con sdng va con gitr tap tho. Tdi cling rat mong gap lai c6 T6
Quyén dé héi cdé moét lan niia 'Phai chang hy vong chi huéng vé twong lai?' Néu phai thi buén
qua, bai vi chang 1& nhung ngan kéo ky (rc t6i m¢ ra cung voi ly ca phé lai cang va diéu thubc
dau ngay chi chira cé6 méi mét niém tuyét vong thoi sao?

Tinh tw truyén cia Phung Nguyén
Nguyén Vy Khanh

C6 nhirng nha van mé dau sw nghiép v&i nhirng tac phdm mang tinh tw thuat, 1ay doi séng va
kinh nghiém ban than lam chat liéu, roi voi thoi gian tinh chat nay sé loang dan, nhw Nguyén
ang T6 Hoai, Duyén Anh, Thanh Tam Tuyén, .. . Phing Nguyen khoi nghlep van chwong khi
tudi da trung nién va theo thién y, tw truyén da va van la cai nén chinh cla nhirng gi dng viét.
T Thap Ky-Uc dén Bém Oakland Va Nhirng Truyén Khac (1), tinh tw sy & Phung Nguyén cé
lic cdng khai, 16 liéu, ¢é luc tiém &n; it ra dng cho ngudi doc cadm tuo’ng do! Ong dwa nguoi
doc hanh huong véi 6ng tré lai noi dat ci, nha ci, thdi nién thiéu cha dng, mét thap ky-lre gitra
nhirng tan tich cGia qua kh(r, ngay trén bai dat hién tai ! Nhirng bwédc chan hoai niém va chiém
nghiém qua van chwong ! Riéng tap sau, tinh tw sy khéng con cao nhw thap nhwng van day
dac & bé sau, & tinh cach.

V&i Phung Nguyén, qua khir nhw dbi twong clia mot dat lai van dé cho hém nay hay ngay mai.
Tw truyén 1a van ban bam vao hién thuc; nguwdi viét truyén ké lai nhw séng lai qua khir qua tam
twdng va ky trc, cdm tinh hay y thirc. Tw truyén tirc ké 1& chuyén ci, chuyén da xay ra hay tirng
mo mong mong xay ra, 'doi khuya tan bat sbng mét chiém bao' - nhw vé&i ¢d gai toc thét bim
trong Phia Bén Kia Buwdng. Du gi thi d6 1a ctia mét con ngwdi ¢6 hivu thé, thue tinh, da sbéng
that, cé khi trong tdm chi & cudc sdng ca nhan ngudi dé, cudc ddi hodc nhan cach con ngudi
do. Trong Bém Oakland Va Nhirng Truyén Khac, ngudi doc thuwdng gap nhirng 'tro tan', ' tro
than ctia qua kht', 'qua kht budn tai', ... O truyén Dém Oakland. Cau Hai, nhirng thdng Kinh,
thim Tam, chi S4u, chi Hanh,... di vao thé-gi¢i Phing Nguyén nhw nhitng &m anh, va vi la &m
anh nén ho & lai noi chir nghia cia Phung Nguyén. DU nhan vat 't6i' da qua dém va con dudng
bé lai phia sau nhung cau héi hay con dé! Nhivng ngwdi ban tré van bj am anh da khong thé
quay lwng lai voi 'cai qua khtr budn thdm ma bon ngui Ion chung téi clr git rit l&y nhw mot bo
phan bat kha phan cta phan di con lai' (tr. 27). Qua khr v&i nhivng cudc sbng thon da khong
trdm |&ng vi long nguéi bao dong. Hanh tré nén trd choi dinh ménh caa hai phe dbi dau qua Ho
Luyén phe qudc gia va qua Kinh cta phe 'giadi phéng'.



Phung Nguyén thich ké chuyén tinh va nhitng tai ngd véi nhirng khuén mét cla thoi truéce.
Chay Lén Nhirng Ngon DBbi Cé Kho ké chuyén mét thwong binh thoi chinh chién, nay & moét
cudc doi mai noi x&r ngwdi, nhan chan ra tinh yéu 1a cai da mét va khéng ai trach nhiém gi vé
tinh cam cua ngwoi khac. Qua Thai, mét nhan vat phuy, 'tac gia' da co6 cai nhin xuyén qua khéng
gian hién tai dé tr& vé mot noi chdn qua khtr, khién nhan vat xwng 't6i' hiéu dwoc thé nao la tinh
yéu va thé nao Ia hanh phuc ! Tinh yéu qua nga 'chatroom diu hiu' (tr. 74) la dip dé tw sw 1én
ngdi Nhirng déi phd, mwu chwéc va nhivng 11 18, cung cach chiéu chudng 14y long va ca phan
tich tam ly. Ngay dén khi cham mét, van la nhirng d&n do tinh toan hon thiét vé tinh cam.
Twong quan qua I&i hon la hanh civ dbi x&r (Quan Hé) !

Ciing vi chién-tranh ma nhirng nguoi than thiét cé luc phai chién tuyén déi nghich, nhw Tan va
Thuan trong Chim Gay Sau Vwon. Noi chim gay clng la chén chém né cla tinh yéu trai ngang
clia Xuyén, ciing la noi ban thanh thu phai giét nhau, va oan trai thay nguoi chét lai 1a nguoi
con gai Clng noi d6, Thuan, nguoi song s6t cubi cung trong ba nhan vat, 'nhan ra’ khung canh
hanh phuc du trong thyc té chi la mot gidc mo, va cudi cung 6ng chét khi dat nwéc thdng nhéat
dang hé h&i 'd6i maoi'!

Tuw truyén ca khi dirng & vi tri chia nhan vat khac, nhw ¢é chd quan ca phé trong Khach Quen.
Hay noi chuyén veé mét nhén vat thir ba, ngudi khac (khdng phai ngudi khac déi dién), nhw
trong Chuyén Thang Ban, ndi chuyén Long nhwng van tham chiéu so sanh véi cai Toi, mot bén
gai theo béat cir & dau, mot bén chap nhan thua thiét that bai, chi mong ludn dwoc ubng ca phé
v&i ban dé& dé d&i theo nhirng 'hanh phuc' ctia ban. Cai T6i & day dinh hinh trong twong quan
v&i tha nhan va thé-gi¢i & ngoai, thé-gidi tré thanh noi phan chiéu cai T6i !

Phung Nguyén hay dung thé doc thoai, ké 1& nhw tw ké&. O’ nhiéu truyén chen 1an nhirng doc
thoai noi tam - mot dién van khéng ngudi nghe hay khéng can, khéng phai ¢, cho ngudi doc
cam twdng tam tinh tw duy dén 16n xdn. Ngay khi ddi thoai véi ngudi doc, dwa ngudi doc vao
trong truyén, khi k& mét chuyén tinh ctia nhirng con ngudi viét van vén 'cd don' (Té Tinh Véi
Binh Minh).

Tap truyén 1a san phdm vé& mét cai Toi khac cai Téi van phoi bay theo théi quen trong xa hoi, ca
trong nhirng théi hw hay khuyét tat. Cai Téi khac nay l1a cai Téi van chwong, cai con lai sau khi
da dwoc van chwong gat bd nhivng binh thuwéng ciia thwdng ngay. Méi truyén 1a mot ban, mét
manh clia tac pham cla nguoi viét. Thé-giGi trdi bat cia Phung Nguyén qua tap truyén 1a thé-
gi&i nha van, ré trong Van Si Ngai Ngan, Té Tinh Vé&i Binh Minh, Dwng Truyén, Chuyén Thang
Ban,... Phung Nguyén - qua nhan vat, cé ltc hoai nghi hoai niém va tinh tw sy, khi dung qua
khtr 1am chét liéu viét thanh truyén dang bao va dwoc ngwdi doc wa thich (tr. 161). Vai tro cla
ngudi viét & thé loai tw sy quan trong vi vira |a nhan vat, ndi dung, vira la nguwdi sang tao. Va
ngudi viét sé dé chirng té thanh that khi k& chuyén théi da qua nhw nhirng tiép néi cua hién tai,
nhw céng nhirng hién tai do lai ! Bai toan c6 khi két qué nguoc lai !

La mang, con ngudi phan than, lién hé véi bén nguei phu niv tén Chau, hay bén ngwdi ma nhw
mo6t mo do thwe hw (Chuyén Tinh Ké Lai). O’ day, con ngudi sdng trong ao vong qua kht, song
tam bénh hay than x&c trat nhip khi ky niém khéng dd lam 'chay may' cai Téi ! Séng trong thé-
gidi cla twéng twong, cr twdng that |a that. Ao twdng cd gai Phia Bén Kia Dwdng vai hai dudi
téc vung vay, twdng c6 dé nhung chua cé do, chwa ma Toi da cat gidu trong 'mot ngan kéo tran
trong nao dé cda ky ¢’ nhwng hda ra khong dé vi 'nang civr chdm ra vao nhirng lic bat nger
nhat', vi I& 'C6 chwa hé bién mét boi vi cé chuwa tirng hién hru. C6 chi nam trong 6c¢ twéng
twong cua t6i khi toi di doc theo quéng du’cyng da dinh s&n cho chuyén di bd mdi budi sang' (tr.
132). Nhin thay chuyén sap xay ra bang ao twdng va hoai niém qua khir, mo c6 thanh nhuw thye
cling 1a ndi hy vong dirng tré lai thanh do twédng! Rd Phung Nguyén rat giau lan man, dw phéng,



nhét 1a khi Iui lai thoi gian. Va day nhip diéu cta tinh cdm va ca ly luan!

Ngwoi doc Phung Nguyen ngay tlr nhirng hang dau dé c6 cam giac da nhw & trong tam tw suy
ngh| ho&c y thirc sau tham ctia 6ng, va chinh nhitng dién tién tam tw nay qua hinh thtre truyen
tiéu thuyét, cho nguoi doc biét hanh dong cia nhan vat va nhirng gi xay ra V& mot phan cda toi
ma t6i khéng thé chéi bd. Doc gia doc tiéu thuyét vé mot ngwdi lai nhu kham phé ra nhivng a0
twdng tr modt ngudi - & day 1a Phung Nguyén!

DPém Oakland Va Nhirng Truyén Khac chi dé chinh la cai Téi ciia Phung Nguyén, nhan vat
cling thwong la Toi. Ngwdi doc truyén éng lam cong viéc phan tich tac gid nhw la tac phadm, mai
la tac phadm. Cé thé noi tat ca chi tiét, hinh anh,... cta truyén vén la tw truyén nhwng da duoc ky
thuat van chwong dung lai nhw 'tiéu thuyét', va vi 14 tiéu thuyét nén can dén nhirng yéu té bén
ngoai nhan vat da dwoc tac gia xao niu theo y minh.

Trong Bong Phwong, Téi ddm minh trong quéa khir cia mét thdi qua vang, mét thdi chién-tranh.
'C6 Iam khi tro tan sé bi gié cubn di. Va cung véi chung la canh phwong hoang sé ngan nam
ban bat. Con lai 1a mang héi rc khéng tron ven, nhirng hinh twong sit mé, cung véi nhivng
diéu bét toan khac da lam nén moét di san ky di ma dira bé dwoc thira hwédng. Va sé khong
quén’ (tr. 142). & nhirng hinh anh phwong tim, 'nhitng canh hoa tim trén cay phwong My’ (tr.
133), hodc thién nhién hoa la, 'tang la xanh cua cay gao dau Jlang noi anh da nga xubng trong
mau hoa dé vao mét ngay chai chang nang Ha' (tr. 138). Nhac dén hoa tim phwong My tirc co y
tham chiéu hoa phwong do xa x6i ctia mét chan troi khac! Cai Toi cham rai song, cham rai nén
dé séng lai di vang va sbng lau hon, vé&i nhiéu chi tiét, nhw mét Téi chay bd qua nhirng néo
dwong quen méi ngay trong chwong trinh phuc héi strc khée (Phia Bén Kia Budng).

O Cwu Chién Binh, Nha Tho, cai Téi nhap vao vai ngudi linh My, véi nhivng tam tinh va van dé
My, 'Toi' tw truyén va nguoi kia. O day T6i tré nén hinh thire triét dé ctia 'vo danh', néi triét dé
nhwng khéng han vi ly 18 van |a ctia mot con ngwdi Viét Nam ving tac gia sinh trwdng! Khong
hiéu 16i khai thac van chwong nay cé thanh cong khong, chi so dwa dén bé tac khi phai an tron
khéng chi dwéi hanh vi ctia nhan vat ma ca déi biét hiéu nhu Roman Gary phai bi mat ky Emile
Ajar dé viét La vie devant soi, nip sau nhan vat Momo trong moét x& hdi da van hoa tran ngap
b&i dan Béc Phi.

Truyén cudi Dwng Truyén Ia mét thich thu bat ngd, hai thé-gidi 'thuc' va 'tiéu thuyét' tron Ian,
trén 1an & ca thé loai vira tw sw vira kich ban. 'Téi' va 'ngwdi dan ba ' tinh co (ma da duoc dan
canh) gdp nhau khi di cing chuyén may bay dén thanh phé nghi mat Fort Lauderdale & Florida,
tor diém 'tinh c&' m& dau do ho tré thanh nhan vat cho moét truyén mé dau bang 'nha xoay
lwng...' dé réi truyén dwng lai véi mot két cuc 1a nhirng nhan vat da co lién hé véi nhau tiy trudc
va tinh yéu 'phan tam' ... thang thé! Truyén dau Van S Ngai Ngan lai la mét thtr nghiém lién hoi
du ngan van 'dén' dwoc véi ngudi doc, ching tdi tin thé!

2.

Dong tw sy cia Phing Nguyen khong thé khong dung dén hoi nhap. Sy chia xa, méat mat, dé

.. che gidu mét wéc mudn séng, lam lai, roéi dén wdc mudn sang tao, mot kiém tim y nghia
mé&i. Mét trong nhivng phwong tién 1a qua van chwong. Kinh nghiém lwu than ctia méi nguoi
viét 1a ca biét, c6 thé vo nghia, nhwng s& hda than khi tré nén thuong truc, khi ca thé tré thanh
phd quat. Ban nga lui mét bwde, hai budc sé roi vao khoang khéng va Tai hdi nhap vi tw nhién,
sinh tdn, ho&c vi khdéng con lwa chon khac. 'Khoang khong' tré thanh mét stec manh séng con,
mot strc sdng yéu doi. Con ngudi sdng xa qué hwong cé thé khdng ngay vé, séng lwu day,
thuwdng sbng cai tréng réng hut hang thuwong truc d6. Pwa dén hai tinh hién thue va tréng



khéng cta van chuong lwu day. Hoi nhap xay trén phu dinh van héa, gia dinh, dao dirc. Phai
pha khong gian va thoi gian dé sbng cai hém nay. Tam tinh lwu x&r & Phing Nguyen du vay
chwa hén da bi hdi nhap 14n at. Qué hwong, chén tinh yéu, noi kinh nghiém sbng dau doi,.. tré
thanh khéng gian tam twdng, khéng gian con chi¥! Kinh nghiém qua phan khong gian-th&i gian
nay 1a mot kinh nghiém vé cai bat kha thi trong thue tai nhwng kha thi trong van chwong. Luu
day la sw huy pha mot khong gian, c6 thé tam thirc, va ap dat no vao khdng gian ma&i c6. Mot
trén chay & gitra hai thuc thé khong glan ciing nhw thoi gian. C géng ky (e nhw Phuiing
Nguyén v&i hai tap truyén la hau qua cla nhirng khuynh hwéng khéng twéng 1am nén van
chwong lwu day, & ngoai ! Hoan canh cé thé khién thanh dong, xudi chay !

Truyén Dém Oakland. Cau Héi ding cai nén nép sbng & xtr nguwdi, véi nhivng Bire, Thién va ...
'toi' di nhién! Tra van vé hodi nhap & nhitng mang tudi d&i khac nhau, & nhirng ndi tréi cta tiéng
néi va kha ndng phat biéu tiéng me dé: 'Bat ké nhirng khac biét Ién vé tudi tho va kinh nghiém
chién-tranh, t6i cho rang Blrc va téi cuing thudc vé nhém nhivng ké dirng chéng chénh trén hai
manh van trdi nguoc chiéu nhau, cb gitr thang bang dé khong roi vao cai viec den ngdm cla
hoang mang bén dwéi. Thuc ra, cai manh van ci kéo giat toi vé qua khir cé nhiéu co hdi thanh
cong hon. C6 nhitng diéu nam & d6 sé deo dudi t6i cho dén hét doi. Trong nhiéu nam, t6i ct di
glat lui nhiéu hon 13 di téi. (...) Mai vé sau nay khi néi ngac nhién qua di, toi cho rang nep nght
clia minh c6 thé da xuét phat tir néi so' clia ngwdi bi giat méat di chiéc phao cudi cung clia long
tw hao. Khi ngwdi ta khéng cé nhiéu thir d& bam vao, kha ndng st dung nhuan nhuyén tiéng
me dé trong mot méi trwdo'ng khong thuan lgi co thé chirng minh dwoc nhiéu diéu, ké ca viéc
biéu hién mdt cach kin dao, va trong cling mét ltic mong mudn ngudi khac nhan ra, thAm quyén
vé va ldng trung thanh véi chinh cai qua khr budn tdi ctia minh..." (tr. 14-15). Tl d6 dung qua
kh& nhw cét nghia, nhw 1am nén cho d&i séng hém nay, & x&r ngwdi, Iu than trong héi nhap !

Toan tap truyén co thé xem nhw 1a cudc séng & My, cudc song héi nhap, khéng gian My, nhwng
cai nén van la mot Viet Nam que hwong, mot Viét Nam tudi tho rdi tudi tré, mot Viét Nam hoc
duwdng roi tinh yéu. Nhivng mang qué khi» d6 da 1a hoai niém, ky niém,.. quanh quan, chot hién
vé do roi di do. Nhirng cai Toi hay mot cai Toi bién thién, Ion day, ... co tubil Nhirng canh dong
tu0| tho khéng binh yén vi chién-tranh, nhirng canh déng moét khoai chi ~con la nhirng day re an
van ngot lim. Séng noi dw thira vat chét nhwng Iong con nguoi xa xtr van c6 nhirng niém vui la
lam nhuw Chung thich di lwgm tdi va bat hén xao an v&i banh trang noi hé xa x6i dworng di cheo
leo b&r viec hiém nghéo dé roi phai chuoc |4y tai nan chét ngwoi. Nhibng con hén ma hanh trinh
da khéi tir mét qua khey que ngh&o & mién Trung nwoc Viét (B4t Hén O Hb Isabella). Song cai
'dwong thoi' cla qua khir & mot khéng gian khac 1a sbng & day sau thoi gian nhwng van lam
cho con tim dap va mau chay déu !

Pang nhin lai thé loai tw sy trong van chuong Viét Nam thi nhan dwoc tap truyén Phung
Nguy&n ma&i xuat ban, dé la ly do chung t6i cu thé héa mot sé suy nghi vé thé loai nay nhan doc
Pém Oakland Va Nhirng Truyén Khac. V&i Phung Nguyén, cai Téi ludn & dé hon la khéng &
do. Cai Toi bién thién tir ngap ngirng dén 'lam cha tinh hinh' trén trang viét va & cAu tric cau
chuyén - tiéu biéu trong Dwng Truyén. Tlr cdm nhan, chiém nghiém cai T6i ma&i di dén thue
hién cai Téi trong van chuwong, Phung Nguyén hay con & giai doan tim kiém, du da cé nhirng
th&» nghiém van chwong dang ké nhw & Van St Ngai Ngan, Dwng Truyén,... Trong bai nay
chung téi dung tap truyén ctia Phung Nguyén dé ban vé thé loai tw truyén chir khéng hé cé y
rang sang tac ctia Phung Nguyén toan la tw truyén.

Phung Nguyén di nhién khong tw s tri thirc nhw Roland Barthes, Jean-Paul Sartre tirng trai 1én
trang gidy va ciing khdng tw sw chinh tri nhw biét bao héi ky & hai ngoai, dng cbéng hién cho
nguoi doc nhirng ty sw tinh cdm sbng ddéng, cé khi @ém dé&m nhw nhirng gidng lwu bat, cé luc
s6i xuc nhw nhirng cudc tinh s6i néi nhiéu khé ! Simone de Beauvoir cé 1an vao cudi doi da tam
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st voi Annie Ernaux : 'Muc dich chinh ctia doi ti c6 thé chi la dé than xac t6i, cdm xuc va tw
duy téi tré thanh van chwong, c6 nghia la cai gi do tri thire dwgre va mot cach tong quat, sy hién
hiru cla t6i tan bién trong tam tri va sy song nguwdi khac' (2).

Néu phai phan biét hai loai tw sw tiéu thuyét va tw sw hoi ky, thi Pai Hoc Mau ctia Ha Thuc Sinh,
Cau Chuyén K& N&m 2000 ctia Bui Dinh Tan va ca Nhivng Ngay Tho Au ciia Nguyén Héng déu
thudc tw sw hdi ky, viét 1a dé ké cai gi; con Bém Oakland Va Nhirng Truyén Khac ctia Phung
Nguyén cé thé xép vao loai tw sw tiéu thuyét, xtr dung cai Téi cho muc dich tiéu thuyét. Tiéu
thuyét héa cai Toi, tiéu thuyét doi sbng va con ngudi tac gia; nghia la vay mwon du chi phan
nao. T4c gia chi doéng trong vai nguoi k& chuyén va la nhan vat chinh - xwng 't6i' hodc ngdi thi
ba hodc cach khac - thé loai nay Serge Doubrovsky la ngudi tién phong véi tac pham Fils
(1977) ghi & trang bia trwéc 'roman’ ma & trang bia sau lai ghi 'autofiction' v&i cat nghia
'‘Autobiographie? Non... Fiction d'évenements et de faits strictement réels; si I'on veut,
autofiction' (3). Doubrovsky con la mét nha Iy luan va phé binh van chwong ndi tiéng, phai
chang khi 6ng thtr nghiém thé loai sang tac nay (4), dng nhw muén chinh thtrc hoéa khuynh
hwéng tw truyén (autobiographie) tirng 1a mét tiéu thuyét & Au My véi Jean-Paul Sartre, Claude
Simon, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Philippe Solelrs, ... Di nhién, héi ky
(memoirs/mémoires) va 'chuyén doi toi' (life story) khong phai la nhivng thé loai thuan van
chwong ! Ngoai ra, thé loai tiéu thuyét tw truyén vén 1a mét phan tng lai khuynh hwéng cau
trac. O’ day, nhan vat va cudc doi han nhu dwoc viét lai !

14-7-2001
Chu:

(1) Thap Ky-Uc (1998) va Bém Oakland Va Nhirng Truyén Khac (2001) déu do nha Van xuét
ban & California. Cac nha xuét ban Viét Nam & hai ngoai thwong thiéu sét ghi tén thanh phé noi
xuéat ban, gay khé cho van dé 1én thuw tich. Thi du NXB Van xuét ban hai tap truyén ctia Phing
Nguyén & hai thanh phé Westminster va San Jose (?) tuy cung tiéu bang nhwng cach nhau
nhiéu trdm dam duong.

(2) L'événement. Paris: Gallimard, 2000.

(3) 'Tiéu str w? Khong ... Tiéu thuyét bién cb va sy viéc hoan toan cé that; néu mudn, hay goi la
tw sw tiéu thuyét'.

(4) Sau thém Un amour de soi (1982) va Le livre brisé (1989). Ong 1a ngudi dau tién dung tiy
autofiction, sau con dwgc cac nha ly thuyét van hoc goi la roman autobiographique

Nha van

Téi la nha van. it nhét thi cling cé mét vai ngudi goi t6i nhw vay, bat ké trong ldng ho nghi ti co
xng dang véi cai twdc vi dé hay khong. Tat nhién khong phai dé dang dé tré thanh nha van.
Ban phai viét mot cai gi d6, mot truyén ngan chang han. Rdi con phéi g&i dang trén mét tap chi
van hoc nghé thuat nao dé. Chi it thi cling phai xuat hién trén trang van nghé ctia mét nhat bao
hay tuan bao kha kha nao d6. Ma khong phai chi xuét hién mét 1an 1a di. Nam bay 1an, muoi,
muw&i 1am 1an. B&i vi xuat hién it qua thi ban méi chi la “tac gid”( thoi. Didu nay da xay dén cho
t6i. Cho dén khi téi ra mét tap truyén ngan dau tién, t6i chi la mét tac gia! Néi chung, nha van la
mét tac gid co tac pham trinh lang, va tdc pham & day duoc hiéu l1a mét cudn sach in. Biéu nay
xem ra cling khong dugc cong bang cho lam. C6 ngwdi da c6 ndm bay cudn sach in. C6 nguoi
tham chi c6 hang chuc cuon. Vay ma ho ciling chi dwoc goi la nha van thoi. Day 1a mot diéu
budn tham. L& ra phai cé6 mot the ngach trat nao dé cho giéi viét lach dwa trén sb tac pham da
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xuét ban.

Viét lach khi da tré thanh mét nha van néi chung khéng kho Idm. T4t nhién ban phai biét chat
dinh vé cach chdm cau. Gidi chinh ta cang tbt, con khéng thi cling chdng sao. Co thé ban bién
tép noi nhan dang bai sé chira gium, hoac doc gia sé dé dai bé qua. Dé tai thi thoai mai, tha hd
ndi vé chinh minh. Toi bat dau nhw vay dd, néi vé chinh minh. M6t ngay nao do, co thé ngudn
tw liéu v& minh sé can kiét di, t6i s& phai buwéc qua cai hang rao cht quan dé nai vé nguoi
khac, viéc khac, dé tac phadm cla téi mang tinh khach quan hon. Hién thoi thi van con nhiéu
didu v& minh can phai gidi bay cho nén toi sé tiép tuc viét vé tdi mot thdi gian niva rdi hdng tinh.
Ban ciing c6 thé lam nhw vay, viét vé chinh minh. C6 nhiéu nha van cling 1am nhw vay, viét vé
chinh minh suét cai chiéu dai van nghiéap cta ho. Trwdng hop t6i khong phai la ca biét.

Toi bat dau chuyén viét lach vao cai tudi ma nhivng ngudi khac da co thé bé but vé hwu vi
khéng con can thiét dé chirng minh thém niva kha ndng van chwong ctia minh hodc vi da méat
hét kién nhan trong viéc gido duc dam doc gié (vén thwdng kém nhay bén) cach phat hién
nhirng tw twdng kiét xuét trong tac pham ctia minh. Nhirng nha van nay nhiéu phan sé tra loi-
céu phong van khong thé thiéu trong cac cudc phong van “Tai sao viét?” bang cach dién ta noi
niém dam mé van chwong ryc Itra ctia minh nhw thé nay hay nhw thé khac. Toi khdng c6 dwoc
diéu xa hoa dé. Téi thich van chwong, nhung chwa bao gir du théi thic dé dep bé moi diéu va
thwe sw ngdi xudng chi dé lam cong viéc sang tac. O’ vao mot thdi diém khéng 1y gi lam vui vé
trong d&i séng ctia minh, tdi cho rang minh can phai lam moét diéu gi do, bat cir diéu gi, bén
canh chuyén sinh nhai nham chan ma tdi van phai lam hang ngay. Téi chon viét lach thay vi
dau tw vao thj trwéng chirng khoan, danh ca ngwa, choi ma tuiy, hodc la ca hang dém & nhirng
quan rou c6 nhay céi trudng, nhirtng diéu ma hau qua chwa han sé té hon hau qua co thé xay
ra cho diéu tdi da chon lwa. Sau nay t6i nghiém ra chinh cai nhu cau can dwoc chia sé 1a dong
co thic day t6i dén gan véi van chwong thay vi véi nhivng diéu khac. Tuy vay, c6 18 t6i sé tra
| cAau hoi quen thudc “Tai sao viét?” clia mot ai d6 1a “dé cho vui” cho du khéng han 1a nhw
vay. Khoéng co diéu gi bao dadm niém vui s& dén vdi ngudi cé dwoc cai kha nang chia sé nbi
niém ho&éc tw twéng ctia minh v&i nhiéu nguwdi khac dudi dang chiv nghia.

Lwa chon nhay vao cong viéc sang tac mét cach tré trang nhw vay chuwa han da 1a mét diéu qua
té. Diéu qua té 1a cai thdi diém ma t6i nhay vao. Vao cai luc t6i bat dau viét, nhizng diéu téi cho
rang can dwoc viét ra déu da dwoc viét ra. Cai loi diém duy nhéat trong mét hoan canh nhw vay
la tdi khdng can phai voi va gi hét. Tai sao phai voi va khi chdng con diéu gi quan trong dé viét.
Nhirng diéu can néi da dwoc ndi ra bdi nhivng ngudi di trwde. Nhivng mat mat dau thuong,
nhirng tai hon vong quéc, nhirng dat khach bo vo, nhitng qua séng nin thd. Va con nira,
nhirng mau & nguc tu, nhirng hdn oan ngon séng, nhirng day bién vui thay. Téi d& doc, da xuc
déng. Nhirng ngwoi ban t6i da doc, da xuc dong, cling xic dong khdng kém gi tac gia cia
nhirng bi kich d6. Nhwng tai sao chi cé téi, chi cé ching téi, nhirng ngudi khéng nhiéu thi it nhin
thdy mot phan ddi ctia minh trong nhirng tac phdm dé, xic ddng? Con thé gidi, cai muc tiéu
thwe sy cla nhivng tdc phdm nhw vay, tai sao cr im lim? Phai chang long ngudi phai lanh di dé
dép dbi cho trai dat ngay mdi néng thém 1&n? Phai chang bi kich khéng du Ién? T6i khéng biét.
Toi chi biét |a toi s& khong bao gi mon men dén gan nhirng diéu cé vé nhw 1a mot thach thirc
cho sy lanh dam cao quy cliia nhan loai.

B4t ké& nhirng that vong ma t6i c6 vé kha néng thuyét phuc ctia vén chwong vao thoi diém nay,
t6i da tin rdng mdi nha van 1a moét ca thé tw do. Diéu nay nhét dinh dung cho t6i, moét nha van
hai ngoai. T6i tw do nhw may tr&i, khdng bi quan thuc béi bat ¢l ai, khéng ai cd quyén ra lénh
cho téi phai viét theo nghi quyét nay, chu trwong no. T6i viét diéu t6i lwa chon dé viét. Nnirng
diéu s& khong lam mich Idng mét ai d6, mét dirc cha, mot hda thwong, mét nguwdi ban, mot
ngwoi quen, mot ngudi ba con, mét nguwdi dang kinh, mét ngudi dang thwong... hoac moét
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nguwdi dang ngai. Nhw vay, nhirng diéu toi viét ra tét hon nén giéng gibng mot diéu gi d6 nhung
khong phai la diéu gi do! Nhw vay sé khdng cé ai phai chiu trach nhiém gi hét. Va cho du c6
hom hinh bao nhiéu chang nira, cho t&i mét luc nao dé téi cling nhén ra minh sé chéng di dén
dau hétl. Ma dau phai chi cé mdi mot minh tdi loay hoay! Ba nhw vay thi néu téi cé diéu gi dé
hy vong, diéu d6 phai ndm & moét noi nao khac. Noi tir d6 tdi da ra di. Nhat 1a tir khi noi nay c6
nhirng dau hiéu vé mét sy thay déi trong cach nhin, ra ngw®i ngoai hay vao chinh minh.

C)’ noi do6 c6 mot déi ngl ddng dao nhivng nguwdi lam van chwong chuyén nghiép, dwoc dao tao
can than va dai ngd xirng dang. Khong gidang nhw toi, nguoi co thé buwdc vao “thé gioi van
chwong” bang cach chora mat mot cudn sach, tré thanh nha van khéng phai 1a diéu dé dang
cho ho. Cé mét sé ngoai 1&, nhwng nhiéu phan 13 ho phai bat dau tir ... noi khéi dau, bao twong
chang han. Ho phai viét mot hay nhiéu cai gi d6, phai viét trdi hon nguc‘yi khac. Va c6 thé co ai
do sé& d& mat dén. Khong chirng ai d6 sé g&i ho vao trweng viét van. O d6 ho sé dwoc dao tao
mot cach chinh quy dé tré thanh nha van. D6 1a mét quang dwdng choéng gai, va phai dam mé
van chwong thwe nhiéu nguwdi ta mai cé thé di dén cung. Va nhw vay, bén canh nhirng suy nghi
thiéu tinh 16 gich vé cai kha nang cong chtrc hoa cai tap thé tai nang nay cla qua trinh boi
dwéng van hoc ndi trén, t6i van con dua ly do dé hy vong rang mot ngay nao dd ho sé san xuat
mot hay nhiéu tdc phdm ngang tdm thoi dai, mot hay nhiéu tac phdm dud Ién dé bt pha cai
rang budc ctia mét ngdn nglr kém phd bién va dén véi thé gioi.

Ba co luc t6i nght réng cai “ngay nao dé” dang & ngay khuc quanh truwéc mat. M6t hay hai tac
g|a tuy khong bat dau van nghiép mét cach “chinh quy” nhu da sé déng nghiép cua ho, chon
viét vé nhirng diéu chua twng duoc viét ra trude do, nhirng. diéu rat sau, rat kin, va khong nhat
thiét phai dep d&, ctia doi séng. Tac pham cla ho, do dd, ndi bat nhw nhirtng ngon phao béng
reec r& trén canh déng lau mét dém khong gio. Liéu nhirng tan Itra phao béng cé lam chay I1én
ngan lau? Téi tlr xa, chiém nguwéng mot cach ganh ti va hy vong. Diéu dang phién 1a phao béng
khong & lau trén cao. Ching roi xudng, nhirng tia Itra ryc ré tt ngum trwde khi cham vao
nhirng canh lau bén dwéi. Chéng cé dam chay ngoan muc nao dé xem hét! Day la mot diéu
dang tiéc, bai vi co khi chi can mét chut gio.

Vao luc hy vong cuda t6i bién thanh niém hoang twéng, t6i nghe lai tin téc ciia ngudi ban ci.
H&n thudc vé cai tap thé lam van hoa tai nang cta dat nudc. Vai thap nién trudce, khi tdi chon
mot bén, ngudi ban téi chon phia bén kia. H&n la mét trong nhirng ngudi sé& dién ta ndi niém
say ddm van chuong nghé thuat ctia minh khi dwoc héi cau hdi quen thudc “Tai sao viét?” Dua
vao cai tinh ban cii ky va xa lac xa lo gitra hai dra, tdi mudn hdi hén vé su bét lwc cta cai tap
thé day tai nang ma han thudc vé trong viéc bién cai wéc mo cé dwoc mot hay nhiéu tac pham
rwc ré vé cai bi kich dé so clia cd mot dan toc thanh hién thwe. Phai chdng mwdi ngan ngay
chwa du dai cho mét tranh chdp? Phai chang thoi quen manh hon wéc mo? Phai chdng & gitra
mot didu da qua va mot didu con chwa téi [a ndi so khong thé vwot qua? Va cé nén hdi han
nhirng diéu to6i mudn hoi?

Trong khi ch& dgi cau tra 1&i cho nhivng nghi van cla mmh tdi hoang mang v cung. TOi
thwong tho than & mot géc nha chiva xe ‘nhin m& sach & 4m mang vé tir nha xuét ban. Nhirng
cuon sach dong day bui bam. Nhirng cubn séch dang muc rira, dang chét dan. Ngay ca nhirng
nén nhang run ray tiéc thwong ciing khong ctru van ndi tinh thé. Da c6 va sé co nhirng cai chét
nhw vay, bang cach nay hay cach khac. O ngoai nay hay & trong kia. Co6 khi t6i muon gom
chung lai va cho mét moi Itra, nhuw vay it ra ching con dwgc mot lan cubi cung reo vui 4m ap.
T6i mudn lam nhw vay khéng nhikng véi nhirng cubn sach bui bdm & géc nha chiva xe cla
minh ma con & noi anh A chi B. V&i nhirng cudn sach néi vé nhirng diéu gidng gibng mat diéu
gi d6 nhwng khong phai la diéu gi d6. V&i nhivng cubn sach ngén hon cudc bién dau né trai
qua, nhd hon cai bi kich né tham dy, thp hon niém Ianh dam kiéu ky cla ké la. V&i tat ca
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nhirng cudn sach trong d6 ngudi doc khong tim thay diéu ho khoéng tim thay & noi khac. Co6 18
sé& nhiéu 1&m, chéng chét 1én nhau nhw mét ngon ndi nhd. C6 khi cling la niém vui nhin ching
lan dau tién va sau cung han hoan chay 1én cung véi sb phan hdm hiu ctia minh. Va tw gitva tro
tan, biét dau sé bwdc ra ruc rd va méi tinh khdi con phwong hoang véi déi canh da dai dé vwot
qua cai khodng tréng ghé ron ndm gitra mot diéu da thwe sw qua di va mot diéu hay con chuwa
toi.

*k*k

Doan van trén day duoc tim thay mét cach tinh co khi nguoi k& chuyén dwoc than nhan cla
tac gia goi dén nha nhd chiva giim chiéc may vi tinh ma ldc sinh tién tac gid van dung dé viét
bai. C&n c vao nhat 4n dién t& cGa hd so, doan van & trén dwoc viét ra khodng mot thang
trwdc ngay 6ng ra di mot cach dot ngot. Ngudi ké chuyén da gap rat nhiéu khé khan trong viéc
thuyét phuc than nhan cua tac gia cho phép phd bién bai viét nay. Theo ho, bai viét la mot thu
nhan tré trang va khong can thiét vé mét that bai twdng twong, chi lam hai thanh danh ké chét
va dau long nguoi sdng. “Ong ay khong dugc sang suot cho 1am trong khoang thoi gian do,” ho
b&o. Ho khéng tin twédng 1dm vao chuyén phwong hoang buwdce ra tw tro tan, ngay ca chuyén co
mot con vat truyén ky nhw vay ciing d0 1am cho ho cw®i mubn v& bung. Cudi cling hodc vi
thuong hai, hodc vi chan ngay sv li lom cua nguoi ké chuyén, than nhan ctia nha van qua cb
ddng y cho phd bién bai viét vai diéu kién 1a ngudi ké chuyén phai bang mot cach nao dé lam
cho nguwdi doc khong thé nhan ra tac gia 1a ai. Pay la mot cong viéc rat kho khan, nhwng khong
con lwa chon nao khac, nguoi ké chuyén danh nhan I&i.

Hoa ra ciing khéng khé khan 1dm dé théda man diéu kién cGa dam than nhan nguwdi qua cd. Chi
can dwa ra mét hinh anh c6 vé nhw giéng gibng mét ai dé ma thwe ra khéng phai la mét ai d6.
Khéng gidng béat ct ai nhung khéng du rd nét dé Ia mét aiu. Chang phai diéu nay da duoc tac
gi& dé cap trong bai viét hay sao? Chéng phai dé chinh la dién mao clia mét nha van ma trong
tac phdm cta 6ng ngudi doc sé khdng tim thdy nhirng diéu ho da khéng tim thdy & noi khac
hay sao?

Mot chang dwong Hop Luwu
noi chuyén vai Khanh Trwong
Phung Nguyén thyc hién

TAP SAN VAN HOC NGHE THUAT BIEN KHAO N
/

Sau 12 nam, tron mét giap, cha but tap chi Hop Lwu la hoa sTva nha van Khanh Truong tir biét
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lang béo. Cudc noi chuyén chia tay cta anh voi Phing Nguyén va bai tong két mét chang
duwong Hop Luu cta Tran Vi la nhirng tw liéu quan trong vé nhiéu khia canh cua sinh hoat tinh
than va bao chi hai ngoai. Xin tran trong gidi thiéu cung ban doc.

Talawas

Phung Nguyén (PN): C6 ngudi bdo téi tap chi Hop Lwu, trong khi thure hién duoc vai tro cla
minh trong mot thoi ky van hoc [Viét Nam] déc biét, da khéng c6 nhitng déng gop nédi béat trong
viéc tao ra mét hay nhiéu trao lwu vén hoc dang ké trong cung giai doan dé. Dira trén nhirng
nhén dinh cda Trén Vi trong "Hop Lwu 12 ndm - trang ton kinh huyén hodc" ma téi cé phéan
déng y, Hop Lwu it nhat da c6 nhiing hoat déng dang ké trong viéc bao tro va khuyén khich
nhiing tao bao trong tho, déc biét la nhing bai tho dién dat/chuyén ché "ddm tinh" trong nhiing
ndm thang diéu nay con bj xem la cdm ky trén céc tap chi van hoc trong va ngoai nwéc. Theo
anh thi Hop Lwu da c6 nhing téc déng nao trong sw xuét hién ctia mot hay nhiéu trago lwu vén
hoc trong thoi gian qua?

Khanh Truéng (KT): - Theo tdi nghi, cé 1& ching ta - nhixtng nguoi cdm but & hai ngoai - can
nhin Iai chinh minh, dé thay rd hon vi tri va vai trd ctia chang ta dbi véi van hoc Viét Nam, bao
gdm ca trong 1an ngoai nuwoc.

Sau bién ¢ 1975, subt thoi gian dai gan ba thap nién, d& co trén hai trieu ngudi b nuwéc ra di,
qua nhiéu hinh thirc. Hai triéu nguoi dy sinh song rai rac khap moi luc dia trén hanh tinh nay. O
nhiéu noi, nhd diéu kién dia dw, khi hau, kinh té... ho quan tu thanh céng déng Ion. Pién hinh
nhuw tai hai mién Nam Bé&c California, My qudc. D4 cé cdng dong I&n, tt nhién khong thé khong
c6 nhirng sinh hoat mang tinh vaén hoéa sac téc. Mot trong cac sinh hoat manh mé va da dang,
da hiéu nhat |a bao chi, sach vé&, am nhac... Nhé bao chi, sach v®&, am nhac..., qua bao chi
sach v&, am nhac... chung ta c6 phwong tién dé giai bay n0| niém nhou tucrng que xwa, dé
ngudi ngoai méi sau xa xt&, dé thét gao con dau "mét nwéc," dé vach tran toi ac cua "ké thu
khéng ddi tréi chung," dé nudi dwéng hon cdm hdu mong mét ngay tré vé.... gidi phéng qué
huong!!!

Van hoc Viét Nam Hai Ngoai hinh thanh va phat trién trong chiéu hwéng do.

Néu cd thi gi& nhan nha soat lai nhirng tadc pham tiéu biéu cla hai thap nién dau tinh to 1975,
ching ta sé thdy hau hét déu xoay quanh cac tién dé vira néu trén. Nhirng "Cum H3," nhirng
"Pai Hoc Mau,” nhirng "Thép Ben," nhirng "Cudc Chién Chuwa Tan"..., cung vo sb tac phdm dai
loai nhw thé da ra doi, tran ngap cac hiéu sach, bao hoa trén bao chi. Téi ty hdi, liéu chung ta
c6 nén dat tén va goi la trao lwu nay khuynh hwéng no cho mét dong van hoc ngép ngua mau
me cam thu va dac sét tinh thdi sy nhuw thé ching?

T4t nhién t6i khdng phi nhan vao nhivng ndm cudi clia thap nién thi hai va dau thap nién th
ba, da xuat hién mot sd ngudi viét méi. Lép ngudi nay khong lién hé nhiéu véi qua khi, nhe
thé&, tdm nhin cta ho réng hon, bao dung hon, céng binh hon, khai phéng hon, nhan ban hon,
va dang mirng v6 cung la ho da thoat dwoc ra khdi vong vay trung diép min chdng y thirc hé
clia I&p dan anh. Trong gi¢i han nao do, ho da cé nhirng dong gop dang ké cho dong van hoc
lwu vong. Nhung theo tdi, nhitng déng gép Ay chi nén xem 1a nhirng thanh twu cé tinh cach ca
nhan. Ho khoéng du strc va ciing khéng thé 1am thanh trao lwu hay khuynh hwéng van hoc. Ngo
dbng nhét diép lac/ thién ha cdng tri thu. Chi mét chiéc 1a ngd déng cling du dé bao cho thién ha
biét mua thu da dén. Nhwng anh A vira cé dwoc mot truyén ngan khai mé la lung, chi B vira
xuét ban moét tuyén tap am ap chét liéu hién dai, khdng cé nghia anh A chj B nay da dw bao hay
da tao nén trao lwu, da gay thanh khuynh huéng.

Cong viéc 4y, phai do nhirng to bao, nhirng dién dan van hoc uy tin chu trwong, khoi dong.

Hop Lwu da hon mot 1an thir nd lwc lam cong viéc ay.

Nhwng cling da hon mét lan Hop Lwu that bai!
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V&i 16p gia, viét, la phwong cach dé giai tda mot ndi niém, bién minh mét qua khir, hoai vong
mot twong lai, u hoai mét than phan (Ilwu vong). V&i 1ép tré, viét, dé tiéu khién, dé giét bt thi
gi® ctia mot cudi tudn "em (anh) cé hen nhwng em (anh)... céc dén," dé thw gidn gitka hai mui
thdi gian ngdi dan mét vao man hinh computer, trong van phong, noi lam viéc. Viét, véi ho,
khong bao git’ va chua bao gi¢ tré' thanh nhu céu thiét than, nhu hoi thd, nhw khi trdi, nhw "toi
can viét nhw t6i can séng!" Chwa ké, lwc lwgng cdm but ca gia Ian tré &y mbi ngay madi roi rung
dan theo ndm thang lwu vong. Lép gia, tay run, mat m¢&, néi dudi nhau vao vién duéng 130. Lép
tré, xa dan tiéng Viét. Trong giao tiép, trong cong viéc, ho dbi thoai v&i nhau bang ngén ngl
ban dia, suy nghi ciing nhau qua ngdn ngir ban dia, d&n mét lic ho mac nhién tré thanh nguoi
ban dia. Tiéng Viét, van chwong Viét, nghé thuat Viét chi con 1a mot hoai niém, lau l1au, nght vé
v&i mot tdm thire dung dwng, hay kha hon, nhéi nhéi mét ti bui ngui. Du dung dwng hay nhdi
nhéi bui ngui, cudi cung, ciing chi dé... quén! Chua ké sy cii mon, cliché, ddng dang va nghéo
(tAc gid). Hay ther 1at vai ba tap chi van hoc tiéu biéu ctia hai ngoai ma xem! Quanh di quan lai
ciing chirng Ay tén tudi, véi chirng Ay cach viét, bang chirng 4y van phong, 13p lai chirng 4y céu
trdc... Hém nay, xuét hién trén bao nay, thang sau, cé mat & bao khac..., cv vay, luan chuyén
mai miét trong vong quay luan hoi nghlet nga. Tai nang c& Tolstoi ma b| xoay hay tinh nguyén
xoay kiéu 4y, ciing phai dén Itc chi san sinh ra... rac!!!

Thé con cac hién twong méi?

Xin thwa, hoa hoan 1dm mai thiy xuét hién mét, hai. Diéu cudi ra nwdc mat la bén canh vai tai
ndng thwe sy, da phan, néu cdng binh nhan xét véi it nhiéu hao phoéng, thi ciing chi "thwdng
thwdng bac trung" Vay ma, rat nhanh, ho tré thanh déi twong tuyén dwong, ca tung, danh bong,
san lung, m&i moc cla cac chd but. Tai sao? Gian di: Ngwdi viét hiém hoi qua, lai c& hao hut
dan. Théi thi, cé con hon khéng, ndi lo "chay bai" nhw nha nghéo chay gao cta cac chi but dau
thé nao ciing nhe di ddi phan. Clr nham mét tan hwou tan vuon vung vit vao, cho "nha van"
swéng. "Nha van" swéng, &t sé cong tac dai dai véi minh. LAp day dwoc ndm mudi trang bao
trong thoi budi kiem wéc van khon bai kho nay ké cling dang bd cong.

Téi khéng cuong diéu. Thue trang toi vira trinh bay 1a cé thwe, sw khanh kiét trdm trong cac tac
gia |a diéu khong thé choai cai. Tlr d6 suy ra, Phung nghi xem, vé&i sb ngoi bat cé thé dém duoc
trén mwoi dau ngon tay, lai chi xem cong viéc viét lach nhu mot tro tiéu khién, thi viéc tao ra
trao lwu, dwng nén khuynh hwdng, coi bd ciling cha khac chi chuyen may chang thi si tlen chién
nam dai canh ban dén thubc phién, rit khoi, nglra mat, nhdm mat "mo theo trang va vo van
cung may!" Néi cach vi von kiéu Mai Thao, thi "Cé chi, thinh thoang ta ciing ¢é lam ra gio, c6
tao ra bdo day chr. Nhwng ma, bé khi, chi 1a gié va b&o trong... tach tra!"

Dé két luan, t6i cé thé khdng dinh khéng chit dan do: Trong méi trwdng van hoc hai ngoai,
chuyén tao nén mét trao lwu, mét khuynh hwéng 1a chuyén vién mo, khéng tuwéng. Hop Lwu
khong lam dwoc. Cac to& bao khac ciing thé, khong lam duoc.

Tuy nhién, trong gi&i han khiém tén hon, t6i tam bang Idng v&i thanh quéa nay: Subt 12 nam
qua, trén dién dan Hop Lwu, khéng it nhikng tai nang méi da xuét hién, da trwdng thanh, da
danh dwoc cho minh mét chd dirng virng vang trong dong van hoc lwu vong. Ho 13 ai? Néu doc
gia theo ddi k¥ tap chi Hop Lwu tir s6 dau tién dén hdm nay, han biét. Téi nghi khéng can phai
ké khai tén tudi ho & day.

PN: Nha van/cha but Nguyén Méng Giac bao téi "Lam bién tap mét tor bao van chuong cing
giébng nhuw lam birc véch cho ngudi treo tranh. Tranh cé dep thi ngudi ta méi kéo dén xem. G&
tranh di thi chi con tro lai... birc tuong xam xit!" Nha vén/cha bat Nguyén Xuén Hoang thi khdng
dinh "Khéng cé nha vén viét bai lam sao ra bdo!" Con chinh anh, hoa si/nha vén/chd but Khanh
Truwong, thi so sanh céng viéc bién tap voi cdng viéc cta nguoi don ban trong tiém an. Mén
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ngon do dau bép ndu nuéng, anh chilo don ra cho gon gang dep mét, khéng cé nhiéu... 16i
'chin t&' qua la duoc! Day la nhing 167 vang ngoc cho tén linh mai to te la téi. Tuy nhién, thi du
nhuw t6i c6 tham vong don mét bira tiéc thurc ngon, thuc doc dao, thuc... Hop Lwu, trong bang
thue don gém cé mén gan kangaroo bén Uc, mén céy to & qué nha yéu dau, cdp nhung huou
sao Gia Na Dai, may cai hamburger khéng 16 ctia My, kém theo thung bia den va may chai ruou
vang dé & tan troi TAy ma quy 6ng/ba déu bép méi huc hdc nhau vi mét hay nhiéu ly do nao dé
cho nén ctr em cha v&i them vao thi téi phai lam sao?

KT: Cau hdi "t6i phai lam sao?" dé cé dwoc "mét bira tiéc that ngon, that doc déo" khong phai
chi 1a "tham vong" clia riéng Phiing, ma chac chan da la "tham vong" clia bat ci» 6ng/ba chu but
nao, tlr Déng sang Tay, tr xwa dén nay.

Ca nhan t6i, rat nhiéu lan tw hoi thé. C6 luc tra 161 dwoc, thanh cong. Nhiéu khi bi, that bai. Qua
nhirng thanh céng va thét bai 4y, ti rat dwoc kinh nghiém: lam chd but mét to bao, nghia nao
do, 1a lam dau tram ho. Y nay thwe ra cha méi mé gi. Ca xi. Nhwng khé thay, lai dung vé cung.
Van minh, vo ngudi. N6i cach khac, mdi 6ng/ ba nha van l1a mét 6ng/ba tréi con. Cho nén, khi
tiép xuc v&i ho, cach tét nhat 1a tim cach quén minh di, triét tiéu minh di. Néu quén khéng duorc,
triét tiéu cha xong, thi géng thu nhé minh lai, dau k§ minh vao mét x6 géc nao do, va nhé sam
cho minh mét bdé mat thuwe dé thwong, thwe hién lanh, thwe "nai". Trong nhan gidi clia cac thién
tai van hoc nghé thuat da, dang, hoac sé céng tac véi cac tap chi, thi chi cé hai loai cha but.
Mbt: tai ndng phai siéu quan bat ching, co6 thé x&p ngang hang véi ho, hodc néu thua, ciing chi
chat dinh khéng dang ké. Loai chd bat 4y xirng dang cho ho cdng tac. Loai thi hai, tuy tai nang
cha cé gi, nhang nhang théi, nhwng "vé hai," "choi dwoc." Trwéng hop thir nhat, néu téi doan
khéng 1am, hinh nhw rat hiém, hiém dén d6 gan nhw... tuyét ching! (Ciing hop 18 théi, méi nha
van/nha tho' la mot éng/ba tréi con. Vay thi, ngoai trdi ra, thtr héi, con gi nira???!!!). Trwong
hop thir hai chiém da s6. 12 ndm dam nhiém chirc vu chd but Hop Lwu, t6i may man duwoc xép
vao loai thi hai. "V hai," "Choi dwoc!" Chi can dwoc phé chudn nhu thé, 1a xem nhu ta da
thanh cong dén 60%. Téi trng nhan khéng it nhirng cu dién thoai: "Bai nay toi viét theo yau cau
clia bao A, nhwng thang Ay (cha bat bao A) néi nang, cw xtr khé wa qua, thanh ra tdi doi y, gl
cho KT."

D3 c6 dwoc 60%, vay, 40% con lai nam & dau? Van theo kinh nghiém ban than, d6 1a sw tinh
nhay trong nhan xét, c6 mét kha nang cdm (rng van hoc & tang cao. Néi theo ngén ngir binh
dan t6i van thuwdng s dung véi ban bé: cé "khiru giac" cua loai... ciu, danh hoi dwoc ngay mui
vi thom théi clia tac pham. Diéu nay twong dbi d& dang véi mot ban van xudi, mot bai tiéu luan,
mot doan tuy but... Nhwng sé vé cling kho khan véi mét tac pham tho ca. Ai cling biét, nhiéu vi
viét van xudi tuyét voi, thé ma khi dung dén tho thi... - xin 16i - khéng ngli dwoic! Ngwoc lai,
nhiéu nha tho viét mai khéng xong mét doan van xudi cho ra hon, nhwng néu cho sir dung dén
mén ta, tho, thi 1dm khi ta that kinh hon via, tw hdi lam cach nao tén Ay c6 thé nghi va san sinh
ra dwoc nhitng dong chir diéu ky dén thé?

D3 noi dén cach (rng x&r ctia chil but v&i tac gia. Cling nhw da doi hdi & chi but mét trwe giac
bén nhay, mét cdm thu van hoc & tang cao, cung mét vén liéng van hoc can thiét. Nhw thé, da
chua?

T&i nghi, hinh nhw con thiéu.

Thtr duyét qua ndi dung clia bt ctv t& bdo nao dang hién dién trén thi trwérng chi¥ nghfa, trong
IAn ngoai nwéc, xwa va nay, ta sé thay diu an rat dam cla ngwdi chi bat. Dau 4n nay lam nén
véc dang va hap luc clia to bao. N6 phan anh trung thwe ca tinh, théi quen, trinh do, tai hoa va
kha nang quyén bién ctia nguwdi chd bat. N6 bang bac khép noi, trén tirng trang béo, qua
khuynh hwéng chon bai, qua cach duy tri va trién khai cac muc thwéng xuyén theo mét muc
tiéu dinh trwdc; roi thw tda soan, tra 16i thw tin,... K& ca nhirng yéu té c6 vé khéng dinh dép gi
dén noi dung, nhw cach sap xép muc luc, bai ndo di trwée, bai nao di sau, lam cach nao tao
duwoc & doc gia cdm giac xuyén subt, nhat quan, khi theo ddi tron ven mét sé bao, du déi khi,
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ting bai, ca sb bao chi 1a téng hop mot sé bai vé hé 16n, dau cua tai nheo... D6 1a chwa ké cach
trinh bay quang cao, quyet dinh dung font chi gi, kich thwdc bao nhiéu cho nhirng nhan dé...
T4t thay, bang bac khap noi, moi noi mot ti, sé lam thanh mot tong thé. Tong thé nay la dau 4n
clia ngwdi chd bat. DAu 4n ¢ nhiéu hap lwc quyén ril, t& bdo dong doc gid. DAu &n nhot nhat,
ling cung, doc gia ra di, t& bao tiéu tung.

Tom lai, van theo ngén ng» Mai Thao, mot chi but gidi cha khac gi mét con dao pha. Dung chat
xwong ciing dwgc, dung thai thit cling xong, dung tach m& ciing dang... Han, chd but, phai
trang bi cho minh thuc nhiéu kha nang, cang nhiéu céng tét. T chuyén gan gi thiét than nhw
van hoc, nghé thuat, tho ca, am nhac... dén chuyén "ngoai khoa" linh kinh IGing cling nhw biét...
ndc cognac hai chi, bén chir twa réng cudn nwéc khi _gap Kiét Tén, Lam Chuong, Nguyen
Trong Khéi, Tran Vi, Phan Huy Buwong... Biét chii thé nhw may khi cung ly cung Cao Péng
Khanh, Twédng Nang Tién, Bui Chi Vinh, Lwu Hy Lac... Biét...phang vé chai lén dau déi phwong
khi d6i &m cting Nguyén Tién, va... toi... Biét "thot" giong Quang Nom tron tru ngon lanh khi dau
khau vé&i Thai Tu Hap, Hoang Loc, Thanh Tén, Nguyén Hoang Van, Nguy&n Hwng Quéc, Pham
Pha Minh... Biét chuyén giong vit dwc du con du ké da ca I&n dwa thanh ni non nhé nhe du
dwong trAm budn theo dung thé diéu trai thdi trung hiéu lam dau, gai thoi tiét hanh lam cau trau
minh khi hau chuyén Mai Ninh, Tran Méng Td, L& Quynh Mai, Phan Thi Trong Tuyén, Nguyén
Thi Ngoc Nhung, Miéng, Nguyén Thi Thanh Binh,... Biét sdm cho minh mét boé mat luén & tw
thé s&p cai nhau khi dam dao cung Lé Thi Thdm Van, Dwong Thu Hwong, Nguyén Thj Hoang
Bé&c... Biét hd "Hué" v&i cac mo va ranh sau cau ciu Trang Tién sau vai mwdi hai "dip" khi
tranh luan véi Bic Phd, Hoang Xuan Son, Trinh Céng Son, H6 Dinh Nghiém, Sam Thwong,
Dinh Cuéng, Hoang Phi Ngoc Twong, Nguyén Khai... Biét dan tho Ly Bach, ngdm thi D6 Phu,
tan chuyén "T6 Déng Pha, nhirng phwong trdi vien méng" ltuc dién kién Nguyén Tén Nhan, Dao
Mo6ng Nam, Tran Van Giap, Pham Hai Anh, Trwong Huyén Khanh... Biét ca nhivng danh tha
pha lwdi, lam ban khi ngdi tridc man hinh ti vi coi thién ha gianh nhau mét qua béng véi Hoang
Ngoc Tuén (trong nwéc), Huy Twéng, Nguyén Chi Kham, Cung Tich Bién, Nguyén Trung, H6
Heru Tha, Nguy&n Quynh... Biét chuyén Binh Bd Linh, chuyén thai hau Dwong Van Nga,
chuyén dé thanh C6 Loa, chuyén dén chiia miéu mao éng tién nay ba thanh no khi tham quan
danh lam théng canh véi Nguyén Huy Thiép... Biét vao bia 6m, ghé xém chj em ta va tan
chuy@&n man tinh dém bay ngay ba v ra khéng ké véi Bao Ninh, Pham Xuan Nguyén, Nguyén
Quang Lap, Dwong Thu, Nguyén Trong Tao... Biét ca di coi vii c&i trudng c6 nhét tién "tip" vao
hang cac em han hoi véi... (thdi, tén tudi cac vi nay séng dé da, chét mang theo, khai ra, e tan
nat gia cang cac dién hinh dao dirc tién tién!) Va, di nhién, biét tdn dwong mui vi thom tho béo
bd ich than lgi tiéu cha tra da chanh dwong khi ban luan van hoc vai Nguyén Mong Giac, Bui
Vinh Phic, Nguy&n Manh Trinh, L& Tho Gido, V& Thang Tiét... Biét vubt téc lam duyén (nhung
khong van vé ta ao) hay nhap nhay mét sau cap kinh can day nhuv hai dit chai khi co y db...

oi hay ngd, anh hau quat déy" v&i cac chi xuan xanh e da dén héi... man... (chir nay, xin hleu
ngam) cung... (lai xin tw kiém duyét, kéo khodng, cé thé bj 16i ra tda vi toi bdi nho ddi tw ca
nhon!). Sau rét, biét ngu khi dién kién cac nha viét bién khao, tiéu luan chir nghia kinh dién day
minh nhwng chuyén giang gié cudc ddi thi van cr "con nai vang ngo ngac, dap trén la vang
kho"...

PN: Tai sao Phung Nguyén? Huom da! Chon Bang Hién dé giao tréch nhiém tri s cta tor bao
la mot diéu khéng khé. Dang Hién théo vét, vén khéo, can trong, va ndng né. Cing nhw anh, toi
hy vong réat nhiéu vao Pang Hién trong viéc quén ly céi hdu bao Iép kep cta Hop Luwu. Con toi?
Xem ra céng lyc cua téi con mdéng hon gidy lua. T6i m(yi tap tanh viét lach céch day may ndm,
dong gop cho Hop Lwu thi ciing gén voi "khéng co gi," vai ba truyén ngén, mét céi truyén dich.
Méi giao tinh ctia anh va téi, tuy than th/et nhung khong hén Ia vi chuyén van chuong chi
nghia! Chung ta hiém khi tho luén vé Hop Luu, ma néu co, clng chi dé ... cai nhau! Du sao thi
chung ta da co it nhét mot lan d‘ong y v&i nhau vé mot diéu réat quan trong: o mot noi nao do
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trong Tinh Yéu (viét hoa day nhé), c6 ché cho mét ... chiéc givong. Nhung sw nhét tri cua
chiing ta chdm dut ngay tai dy béi vi anh ctr khdng khdng bé chiéc giuong ké ngay & cong vao
thién duwong tinh ail Nguwoi di qua giwdng t6i, khdng nhé gi sao nguwoi... Ngay ca nhiing diéu
anh dé cép trong thw chi nhiém sé trudre, tai ndng, kién thire, giao thiép réng, nhiing diéu ma
t6i sé v6 cung ngai ngung chi dé nghi dén, néi chi dén chuyén vo vao minh, chwa han la di cho
céng viéc kho khan nay. Vay thi, tai sao Phung Nguyén?

KT: Bung, chon Dang Hién dé giao trach vu tri sy tda soan, qua, khong khé. Thao vat, vén
khéo, can trong, va biét t& chirc moi viéc mot cach khoa hoc, hop ly. Tat ca cac dire tinh trén
Dé&ng Hién cé du. Ciing c6 nghia, khi giao Bang Hién ndm hau bao t& bao, ching ta virng bung.
Riéng Phung Nguyén c6 thé yén tam sir dung hét kha nang cGa minh vao viéc kiém toan noi
dung Hop Lwu. Kinh nghiém 12 ndm cho tdi biét, cong viéc Dang Hién dang phu trach cé khi
con kho khan va quan trong nhiéu Ian hon chuyén bai vé ndi dung Hop Lwu.

Va tai sao Phung Nguy&n? A, xem chirng ciing khéng kho tra 16 18m dau. Khéng khé, nhw da
khong kho, khi chon Bang Hién lam trj sw.

Thtr nhét, 161 Phung, vi "céng luc cda téi con mdéng hon gidy lua. Téi méi tap tanh viét léch cach
day may ndm..." V&i nhivng ai khac, cou thé day 1a mét nhwoc diém, nhung véi t6i, lai la wu
diém. Toi &n ndm trong thé gi&i chi¥ nghiia ké cling nhiéu nam, nhd vay, tdi da kinh nghiém dé
hiéu, déi v&i nhirng vi "day cong lwc" (hay twong rang rang minh "day coang lwc"), thwéng, cé
tiéng ma chang c6 miéng. Noi, vung Vit ba hoa chich choe khong ai theo kip (t6i thwong goi
nhirng vi nay 1a chuyén vién thuéc nd), nhwng 1am, thi 6i théi, lam nham 1& nhé, tray trét bay
hay nhw ga b&i rac. Té hai hon nira, vi ludn mang do twéng "cong lwc" ctia minh "day," nén, khi
nam dugc mot dién dan van hoc, qui vi &y nhanh chong hoa than thanh nhiing nguoi khdng 16,
dé rdi lén giong phé nguwoi nay, phan ké kia, nay ra tuyén ngon, mét thdo cwong linh, vung vit
linh tinh chuyén 14p bién va troi. Lam dwoc hay khéng chwa biét, nhwng ré rang 1a doc gia va
van hiru cbng tac sé rat mét.

Do kinh nghiém nhan tién 4y, dwa vao cai vén van hoc méng hon gidy lua ctia Phung, t6i lac
quan tin rang anh cha dai gi bay vé& nhirng trod vira néu. Nghia nao dé, Hop Lwu, trong tay
Phung, sé tiép tuc déng vai trd tuy khiém nhwdng, nhwng virng vang, bén canh nhirng tap chi
ban, nhw da 12 nam qua.

Ly do thi hai gitp t6i c6 quyét dinh chon Phung lam chi but Hop Lwu, 1a qua céc tac phdm cua
Phung, t6i rat vui khi nhan thay tuy tudi tac anh khéng kém t6i bao nhiéu (anh thudc thé hé toi,
thé hé clia chién tranh, cta han thu Bac Nam cot nhyc), vay ma trén nhikng trang chi anh viét,
ganh nang qua khtr hau nhw khéng cé, hodc néu co, cling chi thap thoang, nhw con mong div
can dugc xdéa quén. Nghla nao do, qua nhirng trang chir nay, vo hinh chung anh da bay té
cung déc gla quan niém cta minh, ve van hoc, ve thai do chinh tri. Quan niém 4y, c6 thé khac
t6i trong tiéu tiét, nhw ng chac chan phu hop véi dwdng hwéng ctia Hop Luu.

Ly do th& ba, quan trong khéng kém hai ly do dau.

Tw ltc Hop Lwu ra doi dén nay, mdt minh tdi quan xuyén moi cdng viéc, tir ndi dung, hinh thirc,
dén ky thuat. Noi dung, da cé cac van hiru trong, ngoai nwédc dong gop. Téi - nhw da tirng noi
nhiéu 1an - chi 1a anh don ban. Cac mén cao lwong my vi da dwoc ché bién sén, tdi chi viéc can
nhéc, tinh todn sao cho vén khéo, hop ly. Mén nao an trwdc, mén nao ding sau, mén nao trang
miéng, moén nao dam thém... Hinh thire, t6i kha an tam, dé lam dep to bao, dbi véi mot hoa sf,
khong kho. Riéng phan thir ba, ky thuat, 1a phan t6i s¢ nhat. 12 ndm, 65 sb bao, ngay nao toi
ciing ngdi trwdc man hinh computer it nhat déi ba gier ddng hd. Thé ma kién thirc cla toi vé
"né" van khoéng kha hon ngay dau bao nhiéu. Nghia 1a ciing chi quan quanh nadm bay phim chi
trén ban chir da dwoc Phan Tan Hai va Dang Hién day "thudc 16ng" theo kiéu nhéi so: "Bing
hdi tai sao, ctr bA&m phim nay ra céi nay, bAm phim kia, ra céi no..." Hom nao chang may gép
phai sw c6 ndm ngoai bai ban, Ia lap tirc, toi... "ngong." Lai hét hoang nhéc phone kéu ctru Hién
0i, Phung h&i, Hai hoi nhang xi!
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Bay gi®, hai nhan vat truc tiép trong coi Hop Lwu lai 1a Phung Nguyén, Bang Hién. Ca hai,
ngoai nghiép van chwong thi phu, con la hai chuyén gia computer thudéc hang cw phach. bang
Hién, xép xong dai cong ty ACS, chuyén tri cac bénh ung thw, ho lao, thwong han, cdm mao...
"coOm bu t&" méc phai. Va Phang Nguyén... (vi dirc khiém cung, da goi phone warning t0i, ngoai
chuyén van chwong thi phu, cam tuyét khong dwoc dung dén nghé nghiép, chirc vu "doi
thwong" clia duong sw - Am e 13m, song tdi danh tha khau nhw binh!). Thoi diém bay gidy, nhw
ching ta déu biét, khi da s dung va khai thac dwoc hiéu nang ctia computer, 1a xem nhw da
diéu hanh va quan ly hiéu qua céng viéc hanh chanh cung ky thuat ctia mét bao quan va mét
phan xwéng in &n hién dai.

Churng 4y yéu t6 lieu da du chwa, dé tra 161 cau héi: "Tai sao, Phung Nguyén?"

PN: Ciing trong thw chd nhiém ky truéc, anh cé dé cap dén dau hiéu "ldo héa" cua Hop Luu
trong vai ndm tré lai day. Téi khéng biét chdc sw Ido héa, néu cé, la do diéu kién khach quan
(nguoi viét, nguoi doc, nhitng bién dong/thay déi chinh tri, vén héa) hay chi quan (tén chi, muc
tiéu cia Hop Lwu), hay ca hai. Cai tén Hop Luu trong 12 ndm qua da duoc gan lién véi né luc
giao Iy vén hoc gitka nhiing ngudi viét (va trong mét chirng muc han hep hon, ngudi doc)
trong va ngoai nuéc. Cé thé nhiing diéu Hop Luu da hudng dén dé "dén than, khai pha" nay da
tr& thanh 16i mon va "ngudi khinh binh s6 mot" khéng con cén thiét & tuyén dau nira. C6 thé
nguoi cha trurong Hop Luwu va ban bé cia éng dang lung tung trong viéc tim kiém nhiing ving
dat méi dé khai phé trong giai doan "hau-Hop Lwu." Thay vi ldo héa, ¢ thé goi la "bé tac" hay
khéng? Néu cé, dau la nhiing Ioi khuyén cta anh cho tén linh méi nay trong viéc dinh hudng
cho Hop Lwu?

KT: O day, toi xin phép dwoc "khoanh viing" hai chi "ldo héa" trong gi¢i han nhd, 1a ca nhan
tbi, vi ca nhan t6i, tr ca nhan to6i.

12 nam dai, nhin lai, t6i thy doan dwéng minh da di qua sao ma tham thdm. Ngay bat tay lam
s6 Hop Lwu ra mét, t6i chi trén bdn muoi. VAay ma gi® day, chi vai nam nira téi sé budc vao tubi
luc thap. Thwc tha thi nhan: T6i mét maéi réi. Thoi gian va tudi tac d& bao mon trong tdi y huéng
dén than, khai pha manh mé mét thei. Nhirtng ndm gan day, rd rang téi da "lwdi nhac" thai qua.
C6 nhirng chuyén t6i mudn lam, cé nhirng dw tinh tdi mudn thwc hién, nhung, t6i hw dén tw
khat Ian hen Ilra, d& cudi cung, budng trdi. Vi du rd rang nhat co 1& cac van hivu khap noi déu
nhan thay: Vao nhirng nam dau, lién hé gitra tdi va qui vi trong, ngoai nwéc rat mat thiét. Hang
ngay, qua thw tr, email, dién thoai, chung ta da say swa tro chuyén, ban bac v&i nhau vé nhiéu
van dé lién quan dén chir nghia, vé ndi dung ctia Hop Lwu, vé nhirng sb chi dé sép thyc hién...
Nh& d6, mbi sd bao ra ddi, co mat trén ké sach cac nha sach, 1a mét hién hivu sinh dong, chét
chtra mét dung Iwvgng xuc tauc day hiéu nang, gitp chung ta tiép tuc nudi dwéng, vun bdi cho
dién dan ay moi ngay moi thém phong phu, da dang. Thé nhwng, vai nam tré lai day sy mat
thiét kia gan nhw bi khai t&r. Tw tdi d& cat dan moi méi quan hé. Cho dén hai ndm sau cung nay,
ngoai trr phai tra 16i khi can tra |&i, tdi khéng con lién lac véi bat cv ai. T6i tw hdi toi, do dau cé
tinh trang dbi thay 4y? Cha kho khan gi, t6i nhanh chong tim ra loi gidi: Ngoai ly do sau kin xay
ra trong tdm thirc ti, s& néi sau, Iy do con lai, ding nhw Phung vira nhan xét: "Nhing diéu Hop
Lwu hudng dén dé dan than, khai phé, nay da tré thanh 16i mon, va ‘ngudi khinh binh sé mét'
khéng con can thiét & tuyén dau nira.” Hon ai hét, t6i hiéu rd diéu dd, cling hon ai hét, t6i phai
tw dat t6i vao chon lwa dirt khoat: Hoac khai t&r Hop Lwu, dé "gil tron tiét thao," hoac tiép tuc
duy tri, nhwng nhét dinh phai cé6 mét cudc héa than. Xin doc gid va Phiing cdm théng cho toi,
nhw da noi, toi sap bwdc vao tudi sdu muoi, y hwéng dan than da tat, chac chan toi khong lam
ndi cudc hoa than 4y. Khai t& Hop Lwu, nghia nao do, la phu long ddc gia va van hivu, nhivng
nguwdi da thay chung voi to bao rong ra 12 nam. Long ty trong khdng cho phép t6i chon quyét
dinh ay.

Vay, phai duy tri Hop Lwu, va phai tim cho ra ngudi ké thiva tét.
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May man cho tdi, va cho doc gia, Phuing dap trng dwoc dwoc yéu cau dé.

Vi thé, Hop Lwu clia giai doan méi da chao doi.

Toi tin nd sé dinh hinh va tiép tuc Ién manh, tr& thanh moét dién dan van hoc mai mai & tudi
thanh xuan, mai mai tw ném minh vao nhirng khai pha. Bwdng di ctia van hoc khéng bao gio la
nhirng 16i mon. Nhiéu chan trdi méi, cac canh thd la luén ludn théi thic bwédc chan 1én dueng.
V&i tw cach ngudi da khai sinh va an nam cung Hop Lwu rong ra 12 nam dai, tdi chuc Phung
chan clrng da mém.

PN: C6 vé nhw moi nguoi déu tin rdng anh nhét quyét rira tay vao chau vang, treo ... givong
bau, géi minh vao chén khéng mén. Liéu anh sé cao dau va khodac &o ca sa? Lam sao chung
t6i c6 thé hinh dung ra Khanh Trwo’ng trong mot phong van binh hoa, ttr ai nhw thé duoc? Piéu
nay khién chung toi, gom c6 déc gia va ban hiku xa gan vé cung ban khodn. Anh cé Ioi gi dé
trén an ching t6i vé diéu nay hay khéng?

KT: Lé ra t6i khong nén tra I&i cau héi nay. N6 thudc déi tw cla ca nhan t6i. Cai doi tw cha khac
chi "moét tiéng thé dai," va nhét 1a chang dinh dw gi dén Hop Lwu. Nhwng vai thang qua, rat
nhiéu tin ddn vé t6i da lan truyén trong gidi van nghé. Nhirng tin ddn 1&m khi rat ky cuc, ky quac.
Gan day nhét, cé ngudi goi dién thoai tim tdi, hét hodng: "Nghe néi anh 1én con dién, canh sét
phai cong tay ném 1én xe ctru thuong mang vao bénh vién. Ping khéng?" Bung thé... ché nao
dwoc hé troil Néu dung, thi ai dang tra I&i phone day?

Vi nhi¥ng tin ddn cang luc cang léch lac, tdi budc phai Ién tiéng mét Ian, cho xong.

Dy tinh théi khéng lam Hop Lwu da manh nha trong t6i dé chivng da hai nam. Hai nam trudrc,
lic con & moét minh trong mot nha kho trén dwdng Bolsa, canh nghia trang dwdng Beach, noi
yén nghi ciia Mai Thao, L& Uyén Phwong, Nguyén T4t Nhién, Nguyén Sa, Pham Dinh Chuwong,
va rat nhiéu van nghé si khac. Mot budi sang téi thirc day, bwéc chan xubng dat, bdng hut
h&ng, méat thang bang té nga. Trwa hém 4y 4y vo' chéng mét ngudi ban bac si dén thdm, anh
kham pha ra téi bi tai bién mach mau nado (t6i cao mau, rat cao, c6 lic cao dén 325/175). Vo
chéng ngwdi ban goi ngay xe cap ctru dwa tdi vao bénh vién (néu t6i nhé khéng 1am, hém 4y cé
ca Phung va Th., mét ¢d ban cling dang hanh nghé y si cung di chung véi Phugng, thi phai).
M4y ngay nam vién, tré vé, van mot minh trong khu nha kho ménh méng lanh 18o. Ban dém,
tr&i lanh, lai 1a mua mwa, nwéc tir parking tran vao, 1ap xap chan givong. Mwa quat dap trén
mai tdn, ludn vao 16 thdng gid, thAm wét mot goc ném. Lanh, rat lanh. Budn tiéu, nhwng ban
than bén trai bat khién dung, va cot sdng, vi mét lan phai ganh chju ca sirc nang toan than dé
gilr thang bang khi t6i ¢ thir dlrng 1én, da trat khdp, dau budt, chi cé thé vao restroom bang
cach duy nhat: bo! Nhwng lénh lang thé kia, bo 16i nao? Cudi cung, téi phai dung chiéc binh
chra nwéc ubng trén ban nga, tiéu tién vao dé! Ban ngay, khong thé ra ngoai dwoc, do bénh,
troi lai van mua, lanh, nén ban bé cha ai dén tham. Téi doi, thung mi goi ciing hét. Banh uéng
nwéc mua trir com! Sudt nhiéu ngay nhw thé, tran troc, quan quanh mot minh gilra dém ngay
1é thé dang dac. Chung quanh khéng mét bong ngudi. Khdng ca tleng dong, ngoai trv tiéng giod
ludn qua 16 théng gié u u, budn nhao rudt. Mot 1an nha van Ngé Thé Vinh tinh c& ghé thdm, anh
ndi & thé nay thiéu tién nghi va budn qua, chiu ndi khéng? Téi ndi chang nhirng budn, ma cé khi
gitra khuya thirc gide, nhin quanh, c6 cdm twdng nhw minh la mot thir d6 vat phé thai, da bi vét
bd. Ngé Thé Vinh bao téi hay viét lai cdm twdng dy. Cam twdng mét hinh nhan bang xwong
bang thit, cé da linh hén, tri tué, nhwng mang tam trang mot mén dd phé thai, gitra can nha kho
ménh mdng, lanh I€o, v&i nhung btre tranh cam nin vay boc ngdn ngang. Tdi néi véi ‘Ngo Thé
Vinh sé ¢0 luc t6i viét. Nhwng cdm twdéng ay, may thay roi cling qua di. T6i tiép tuc song mot
minh trong khu nha kho véi nira phan than thé bat khién dung, nhirng birc tranh va xap ban
thao Hop Luu. sb sap mang in. Ban ngay, cong viéc ban ron, t6i khdng nght ngoii nhiéu, nhung
dém xudng, ndm tran troc cung béng tbi vay quanh, dau 6c toi ngap chim trong héi tre.

Ta dé lam chi doi ta? Hon 50 nam sbng va chay dudi mai mé theo nhirng o anh phu du,
nhirng thuc goi thap hén. Cé luc téi quén mat minh da tirng la chong, la cha, la rwdng cét chinh
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cla it nhat mét mai gia dinh. Tudi nhd, gian me ghé bd nha ra di, séng bui d&i, 1am du dang.
Lén hon, di linh, 18y vo, sinh con, rdi ngoai hén, réi tinh nhén tinh béu, tinh chn tinh 18, con roi
con rot. Co dira téi biét mat, co dra chi nghe tén, c6 dira... hinh nhw 13, thiee hw khong ré...
Nguw&i dan ba dau tién Ay da tiéu phi ca quang ddi thanh xuan vi téi, @ nhan nhuc vi con subt
20 nadm lam kiép swong phu. Gid day, ciing nhw t6i, téc da diém bac, mat da kinh |50, van
chwa, va khéng bao gi®, tim thdy mét ngay hanh phac. Téi nhé, va thAm thia vé van mot néi
dau. T6i mudn lam diéu gi d6 dé chudc laii toi 16i da gieo. Nhwng tdi biét s& chang khi nao ¢
duoc co hoi Ay.

Ta da lam chi doi ta? D6i ba cudn sach, mot t& bao, vai trdm bl tranh, mét chat tén tudi... Con
gi nlra? Bao nhiéu nam loay hoay v&i nhirng cai twdng chirng khdng c6 khong dugce. Khong
co, ta chang phai la ta. Knhong co, ta chang nén... nguoi! Thue té, c6 phai thé chang? Nam
muwoi may nam da song tan cung cai sébng. D4 tha minh ndi tréi theo ban néng. Pa thu han. Pa
yéu thvong. bBa chép né. ba tha thir. Da budng tréi, da vwot thang... Nam mwoi may nam, bay
gio nam day, gitra lanh 1o budt xwong mua Béng qué ngwoi, ngoai troi giou mwa quat dap,
bén trong bong tbi vay bda, cling canh tay va cai chan bat khién dung, khoang bung réng, va
trong dau, lung bung trdm van héi rc déng cay. T6i chot nhé dén nhirng ngudi anh, ngudi ban
da chét. Mai Thao, Nguyén Sa, Pham Binh Chwong, Lé Uyén Phuong, Nguyén T4t Nhién...

Gio nay, ngoai kia, chi cach ché tdi nam vai tram mét, mo bia cGa ho han da chim ngap trong
nwdc. Chang xa xdi gi. Cé ngwdi, ndm bay nam, c6 ngudi chi méi mét hai nam, nhung tat ca
hau nhw da ra khai tri nhé nhan gian. Tat ca déu da muc rira, tat ca déu da tan hoa cung dat!
Hét nhién, toi birng tinh. H6t nhién, toi cdm nhan sau sac & v thuong, gia 3o cla kiép song
con ngudi, H6t nhién, t6i hiéu ra, may chuc ndm qua t6i da né lwc moét cach vd vong dudi theo
cai béng cua chinh minh.

Nhirng diéu toi vira to bay han cha cé chi méi la. Phiing tirng doc, tirng biét. Toi da doc, da
biét. Nhwng t6i tin rang Phung, bay glo va toi, trwdc day, chi biét trén chi nghia, qua chi
nghia. Cai biét nay chan chan ciing gia 4o, nhw cai bong cta chinh minh.

Chi khi nao bi ngap chim trong mét trang huong hoac trang thai nao do, ta mé&i co thé ching
ngé duoc cai biét &y thuc sw. Khéi tir 8, quan niém cua ta, twong quan cla ta véi cudc doi,
dan da thay déi han.

Ta d3 lam chi doi ta? Téi lai héi toi. Tan day sau tiém thirc, t6i 1@ md hiéu "diéu gi do" t6i sé
lam, phai lam, cé I& chi thwc hién dwoc khi nao toi di can dam dirt khoat tir béd moi vong déng,
moi dam mé&, moi dudi bat mai miét &o anh phu du...

Viéc 1am cu thé trwdc tién: hay dit minh ra khdi hé luy bao nhiéu ndm. Hop Lwu la mét trong
nhirng hé luy caan twéc bé.

Hop Lwu hodc sé dong clra, hodc sé duoc giao cho ngwoi khac.

Nhuwng tr 4y dén nhiéu thang sau, t6i van con tiéc nudi, van thay dira con nay téi da sinh ra
trong vo van khén kho, da khd nhoc nuéi dwdng subt 12 nam dai, da gén lién véi doi sbng toi
nhw mét phan co thé. Téi khong danh Idng tir bd. Téi van chwa biét tan cung céi biét.

Cho dén ba thang trwdc, mot bubi sang t6i dang ngdi trwéde gia vé, chudng dién thoai reo. Toi
nhac dng nghe. Dau day bén kia, giong ni, tré: - Cho con gdp bac KT. - Téi day. Mét vai giay
ngap ngirng - C6 biét con la ai khéng? - CO 1a ai? Lai mot vai gidy ngap ngirng: - Con.... Con....
la NTKL, con ma Y. Téi sitng ngwdi, sbng lwng lanh toat. Con 1a NTKL, con ma Y. Di vang 20
nam Ga vé. Mot chuyén tinh "bét chinh." Nhirng khd dau nguwoi thiéu niv ngay &y da hirng chiu.
Nhirng khén khoé 4o com dén triét tiéu nhan cach. Mot dira con déi siva, thiéu an... Va vuot
bién, va hai tac, va 10 ngay lénh dénh gitra dai dwong day séng gié trén mot can diu. Roi trai ti
nan, réi dinh cw, rdi chéng con... Thai thé cling da ém tham cho than phan mét con ngudi. Toi
mung. Nhwng con dra con roi rét oan khién kia? Me vt bién mot minh, bé lai cho 6ng ba
ngoai. Tudi tho am thAm c6 don, thiéu cha, vang me, da khac sau trong d6i mat thiéu ni bay
gi®, sau hai mwoi ndm lan dau t6i nhin thay, moét mau xam sau budn ra rwoi. Cai mau lam tim
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t6i dau nhoi.

Lan the hai trong doi, mot t6i 16i cu thé dang hién dién trvéc mat.

Téi nhé lai sy kién twong tw xay ra tdm nam trwde. D6 1a 1an dau tién t6i qui héi cd hwong sau
10 nam dao thoat. Subt ba ngay - tir 8 gir sang dén 4 gi® chiéu - t6i bi cuc AR25 "lam viéc" tan
tinh. Ngay cudi cung, trung ta Thuan, mot trong ba chirc sac truc tiép "lam viéc" véi t6i may
ngay qua, béng ndi: - Anh ¢ muédn di thdm con anh khéng? - Con téi, chung da theo me sang
Tay sau ngay téi vurot bién mét thang. Con dira nao & day nira? Toi héi lai véi sw ngac nhién.
Thuan cwdi: Con roi cla anh 4y ma. Va anh ta tiép: - Anh binh tinh va yén tri, chau hién & quan
Tan Binh. Vo anh Huaynh Tén Mam dang phu trach nghanh giao duc ¢ day, chung t6i da chi thi
cho chj 4y hdy quan tdm dén chau.... Sau d6, Thuan ché t6i bang xe hoi clia s& xudng quan
Tan Binh, chay vong véo trong xém dao Tan Viét, va, khi buwéc vao clba mét can nha, téi cling
da strng ngudi, nwédc mat béng trao ra khéng cam gilr dwoc. Trwdc mat tdi, dira con gai 13
tudi, gy, cao, da ngam den, khudn mat xwong, miéng quai xach, mi lon... D6 1a mét ban sao
khéng may trung thwe 1dm, nhwng 1am sao nham 1an dwoc, cing moét khuén véi ngudi cha
hoang dang, la toi.

Chuwa bao gi& mét t6i 16i cu thé nhw thé, hién dién trudc mét toi.

(Nhan day, t6i nhan thay can phai mé moét dau ngodc, dé té tAm long tri &n cda t6i, v&i trung ta
Thuan. T6i khéng thich chd nghia CS, trir chii nghia CS trén ly thuyét. Téi cang khéng phuc
ngudi CS, trong nhiéu hanh ddng. Tuy nhién, cling cé6 mét vai chuyén téi thwe tinh xin nga mi
chao. Cu thé & day la td chire tinh bao cuc ky hiéu qua ctia ho. Chuyén tinh &i nhdng nhit cta
tdi, chuyén con roi con rét rat dbi riéng tw, ngay ca vo t6i, va chinh tdi cé khi con khéng rd, nhat
la chuyén da xay ra may mwoi nam, tit mu trong di vang, thu® qui vi con 13n 16i trén rirng
Trwdng Son am u ki bi. Thé ma qui vi biét, lai biét twdng tan, chi li, nhw mét cong moét bang hail
Toi phuc va tran trong cdm on. DU cac vj biét, cb tim biét, vi bat cir ddng co’ nao, thiét nght, toi
khéng can phai quan tam. Chi thay, nh& qui vi, t6i tim dwoc con téi. Nhé qui vi, t6i c6 co hdi
chudc lai phan nao 16i 1Am da gieo trong qué vang).

Nhirng dra con roi! T6i biét minh con dau do trén mat dat nay mét hai dira con roi!

Phai lam cach nao tim ra chung né. Rat nhiéu dém t6i tw hoi toi.

Gan mot ndm nay t6i chuyén cw tri dén dia chi méi. Ciing lanh I8o, tich mich, nhwng khong dén
noi hoang vu nhw nha kho canh nghia trang. Noi nay, khi don vao, téi nhanh chéng "tai cau
trac” lai tAt c&. Mua anh, twong va bién hai can phong réng nhat trong sé bdn can thanh hai
phong Thién. Mét, cho con chién Céng gido. Mét, cho tin dd Phat gido. Hang dém, khéng ng
duorc, tdi lan vao moét trong hai phong Thién, ngdi quan twéng nhiéu gi¢» gitra viing sang lung
linh d&n nén. Trén cao, hinh &nh Chia dang réng ddi tay, dau cui xudng hién tir. Hoac truwéc
mat, Phat ngdi binh yén trong tw thé kiét gia, vdi ddi mat khép hd, nu cwdi mim bao dung. Dan
da, tam t6i binh lang. moi vong déng ciling l&ng xubng. T6i thay rd hon nhwéng t6i 16i minh da
pham, nhi¥rng viéc minh s& phai lam trong twong lai, va téi c6 ngay cho minh mét quyét dinh,
trwde tién, vé to Hop Luu.

Phung Nguyén va Dang Hién dwoc moi dén.

T6i ¢cé di tu, cao dau, khoac 4o ca sa hay khéng?

Tén d6 té mot thoi da budng dao chwa?

D6 1a chuyén cla twong lai. Téi khong biét, va ciing khdng mudn dy phéng.

Toi khéng dén v&i Chla, Phat nhw mét con chién, mot Phat te thuan thanh. Toi khéng doc
dwgrc kinh, khong thich hwong khoi, khéng quen qui lay, va sé ngu guc ngay néu budc phai
ngdi hang gio giong tai nghe mét 6ng cha, mot dai dirc thuyet giang giao ly cua Chua, Phat...
Toi khong cau mong ¢ cac ngai 4y bat cr loi 16¢ nao, tinh than Ian vat chat Thién, ac, dang,
sai, tét, xau, thién dwong, dia nguc khéng & dau xa, né nam ngay trong méi chung ta. Khi ta
san han, hén thu, cuéng dién, nho nhen, ti tién, d6 la ltc ta ngap chim dwéi day dia nguic. Khi
ta yéu thwong, bao dung, tha thi, ta dang an lac gitra cdi thién duwdng. Chan ly v& Iong nay,
cha can phai thong qua kinh ké, chi can lang tam nhin vao bén trong, lap tirc ta sé& thay ngay.
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Chi chirng 4y théi, véi téi, da dd. Can gi Tan Uéc Cwu Udc, can gi Trwong Bo, Trung Bo, Lang
Nghiém, Phap Hoa, Bat Nha, Lwong Hoang Sam, Dai Bao Tich...

Vay, tai sao t6i thdi khéng lam Hop Lwu niva. T6i mudn gi?

Toi khong mudn gi hét. Chi thay, bay gi®, rat rd, tdi khong thich lam bét ctr chuyén gi lién hé
dén nhirng twong quan ci. Sach vé&, héi hoa, van chwong, nghé thuat, bao chi, ban bé, nhirng
quan hé sac duc, nhirng "cudc vui subt sang tran cwdi thau dém," nhirng sang déng dai bu kha
chuyén van chwong thi phu trwdc tach ca phé voi cac "thién tai” quan céc, nhung tdi dan ca hat
xwdng, tung hirng dadu may cudi mat trong cac club van nghé bd tui 16n nhén ca sf, nhac si
thiét, ddm, nghieép dw; nhirng ngudi dan ba it nhiéu hé luy tinh i ... TAt c& béng tré nén phu
phiém, la Iém.

Tha vui cla t6i hién tai, néu cé thé xem d6 nhw mét tha vui, 1a ngdi I&ng 18 trwdc nhivng twong
dong, hay sanh, dat, nhdm mat, nhin vao chinh minh, nhin sau vao moi ngéc ngach bi an trong
ban thé minh. Tim kiém, tra van, khai giai...

Toi da tim kiém, khai giai dwoc nhivng gi?

Sé& khé ma tra 1i cu thé cau héi nay, néu Phung chwa tivng ngap chim trong toi 16i, nhw t6i, may
muoi nam qua. Chwa cham mat voi cai chét rd dan hinh thu tirng giay tieng phut, nhw toi, sau
nam trudc (ngay a 4y, gan 500 nguoi, tir khap noi d6 vé quan Cam dé... tién dwa téi, trong twong
lai g&n, va noi... an nghi cudi cuing!) . Chwa bod nhw mét con ché trén nén xi mang siing nwéc
vao phong vé sinh gitra d&m hém khuya khoat, nhw t6i, hai nam gan day. Chwa déi dién véi sy
c6 don cling cuc trong day vo tw hdi, véi cdm twéng minh [a mot thir 6 vat phé thai. Va nhat 1a
chwa tirng sirng ngwdi, sdng lwng lanh toat trwdc nhivng toi 16i cu thé, bang xwong thit, c6 kha
ndng lam lwong tam ta chin déng tan cung can ré.

Thai thi, Phung hay lén dwong, hay di tiép quang duwong toi da di. M®&i ngwdi mot dinh ménh.
M&i ngwdi, trén tirng quang ngan cla dam treong dan vé chung cuéc, cé nhirng viéc phal lam,
nhirng chon Iya phai quyet dinh, va nhitng dbi thay tw nguyén. T6i da lam nhiéu viéc mubn lam,
da chon lwa nhiéu viéc can chon lya, va gio day, téi tw nguyén ném minh vao thi thach maoi.
Téi lam dwgc gi cho chinh ban than? Va cho nhirng hé luy? Tbi khdng ro.

Chi cdm nhan, tam t6i dang binh yén. Long t6i dang nhe.

Mét 1an nira, t6i thanh tm chdc Phung chan cirng, da mém.

*kk

Phu dinh:

IMHCPU

Yaxon
Caoh
Dén

Bia 6m

Can phong nam & tirng thi» ba. Nhirng chiéc ghé ném dai boc vai nhya mau den dat doc ba
phia vach twdng bao lay chiéc ban dai la liét ly thay tinh, khan lanh, va gat tan thudc. Phia vach
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twong con lai, dbi dién ctra ra vao l1a chiéc TV va gian may Karaoke hién dai. Bam nguoi cung
ngdi v&i han tir bubi trva & cai tiém &n dac san phia bén kia Kinh Tau Hi bay git déu cé mat
trong phong, ban rén ca hat, hut thudc, uong bia, hoac s& moé may ¢ gai non choet dang 6m ho
chat cirng nhw thé ho c6 thé séng ra chay bt ct ltic nao! Han cdm thay ngat thé vi mui son
phan khéi thuéc, tiéng hat am diéu be bét, tiéng cuwdi tan thuéng guong gao, tiéng may lanh
gam gu... Han _dirng day, len qua khoang cach chat choi gitra chiéc ban dai va day ghé boc
ném day gid cadng dan 6ng dan ba, miéng I&p bap I&i xin 16i, tung clra bwédc ra ngoai

Khong khi bén ngoai néng va ém; Con dwong phia dwdi wot mem. Mot con mwa rao mua He
vtra di qua thanh pho ma han chang hay biét gi hét. Han nhoai ngwdi ra ngoai lan can, co niu
lay mét canh me dam nwédc mua. Luc han budng tay ra, canh me vang ngwoc ve vi tri ci,
nhirng giot nwdc i ti ban vao mat han mat lanh. Cé tiéng héi cat I1én tir phia sau:

- Anh méc tiéu ha? Trong phong c6 toa-lét ma!

- A khéng, anh chi mudn ra ngoai mét chdt...

Han ngap ngirng & cudi cau, dau 6c lung xuc dir doi cai tén ctia co gai dwoc cd quan ly tré
mang 'ga' cho han ngay t lic ca bon bwdc vao can phong & lau ba.

- Sao vay 6ng xa? My Ngoc khong lam 6ng xa vui ha?

C6 gai dén gan, vong tay 6m eo lwng han niing nju. 'A, My Ngoc!' han thé phao, d6 1a tén co
gai.

- Khéng cé dau,' han t ton tra 16, 'tai trong d6 ngdp qua!

- Anh méi dén day lan dau?

- O, lan dau.

- Hén chi em thay anh la ghé&! M4y anh kia thi t&i day hoai.

Ngwng mét chat, My Ngoc hai tiép:

- Anh Viét kiéu phai khéng?

Han cam thay buc byc trong nguwoi. Han thay minh co khac gi may nguoi cung di voi han daul
Trdng vé ngoai con té hon ho la dang khac! May nguoi do, ké ca thang em ho cla han, ai cling
an mac banh bao, da dé hong hao, dién thoai di dong bo trong cap da hodc trong tui quan lién
tuc kéu reng reng... Chi c6 moi minh han la khéng cé dién thoai di dong. Co6 Ié vi vy chang?

- Phai d6. Ma sao biét? - Han hdi coc léc.

- Tai thAy anh hut thubc gi la qué dé.

Han bat cuoi, ngh tham thi ra 1a vay. Hom vé han mang theo mét cay thuéc, hut gan hét, con
chwa biét chay mua & dau. Han nhan ra & day ba s6 nam va Dunhill la théng dung nhat. Chac

réi cling phai hat ba sd nam théi, hén tw nha.

- Anh vé lam &n ha? - Cé gai lai hoi.
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- Lam &n gi dau! Vé tham nha ma! Bo anh giéng... Tau Dai Loan ha?
- Pau c6. Tai thdy anh di véi may anh can bd dé. Ho téi day giao té hoai ha.

T&i hdm qua thang em ho goi dién thoai din han dirng di dau: 'Sang mai em dén dwa anh di
choi' 'Bi dau?' 'Thi mai rdi tinh. B& anh ¢6 hen sao?' Han c6 hen ho gi dau! Vé dwoc vai hom,
nhitng noi can dén da dén, nhivng ngwdi can gap da gap. Thoi gian con lai khéng con dd cho
mot chuyén du ngoan ra hdn, han bd ludn y dinh di choi xa nhw da dy dinh. Han nghi minh 1&
mé nhuw &ng gia! Ma ciing gia thuc réi chi con gi nial

Budi trwa thang em ho dén dén, dwa dén moét quan an kin dao ndm & phia bén kia Kinh Tau Ha.
Théng nay ngay xwa hién khd ma bay gi¢ coi bo ranh &n choi qua mang, may cai quan dac san
trong hoc ket nhw vay ma nd ciing tim ra. C6 mdt nhém ban cla thang em da dén tw trwdc,
dang ngdi quanh chiéc ban tron pha vai trdng nhdm nhap bia Tiger va thao luan soi ndi vé
nhirng mén &n nén goi cho hdm nay. Chirtng mwoi phat sau thi hén hiéu ra day la nhirng nguoi
ban dong sy & co quan cla thang em ho. Ho con tré, &n mac chirng chac, va day tw tin. Day la
thanh phan lanh dao ctia mét dia phwong I&n & ngoai thanh. Han dwoc dén tiép vao ban niém
né&. Chang ai té v& hiéu ky vé cai mac Viét Kiéu ctia han, ngoai trir mét 1an anh chang ngdi ké
bén sam soi géi Benson & Hedges mau xanh |& cay va héi xin mét diéu hut choi.

Bira an gdm toan nhirng mén la hoac han chwa tirng dwoc an bao gid, va dat khang khiép.
Dam hau ban ngudi gbec Hoa lwon téi lwon lui nhuw chong chong, mét chdm chap vao ly bia sui
bot clia han chuc rét thém. Pam thue khach &n uéng hodc hang hai hoac ué oai, miéng la hét
vao chiéc may dién thoai di ddng, ndi vé nhirng cdng viéc vé cuing xa la véi han. Thang em ho
chéc ngai han cam thay lac 16ng, cir quay qua hdi nhirng cau khéng dau vao dau dé cho han tra
i, cling khdng dau vao dau! Khi mén cé chinh hdm thudce bac, sang ché ciia anh chang thi
trwdng tré mang, nam thira mira trén chiéc ban tron bay gid tréng rat bira bon, bira &n chadm
dirt. Han gianh tra tién, thang em ho gat di bdo dé cho tai vu né lo réi kéo han xubng dui
dwéng, mac tui lay dién thoai di dong ra goi may chiéc taxi 'Bay gi& minh di bia 6m,' né tuyén
bd tinh queo.

Han vung tay liéng manh mau tan thudc xudng bai dat nhé vudng virc nam & géc duong canh
can nha bon tang. Hinh nhw cha nha da cho don dep khoanh dat nay dé xay cat gi do thi phai.
My Ngoc Ién tieng v&i vé than phuc:

- Cai mé&t bang dé bay gi&> méc Iam. Ché d6 ma xay lén lam tiém udn téc thi hét xay d6 6ng xa!!!
C6 kéo tay han di tr& vao can phong lic nay, ndi tiép:

- Em ma c6 da tién em mua cai mat bang do lién tay!

Can phong luc han tr& vao trong bira bai dé so. Tirng cap ting cap dinh chat vao nhau trén
may chiéc ghé boc da mau den cudi gidn, ca hat, an uong. Han len 16i tré vé cho cua minh,
nang ly bia mat lanh uong ti ti. C6 gai luc nay da nhay tot Ién dui cta han ngoi gon I6n. Xua tay
ttr choi cai microphone thang em ho dwa qua, han ru ri vao tai cd gai, hoi han du tht chuyén.
M§ Ngoc mudi tam tudi, hoc xong I&p Bay & nha phu me ban rau cai. C6 lam nghé ban bia 6m
dwoc hon mét nam, dang dé danh tién dé sang lai mét tiém udn téc.

- Bao gi® thi em méi cé du tién dé sang tiém?
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- Chac ciing may ndm niva &ng xa oi. Mat bang bay gid mac qua! - My Ngoc than thé.

- Lam gi khac khéng duwgc sao ma phai mé tiém udn téc?

- Lam gi bay gi¢» 6ng xa? Ban ca phé thi t&i lGc d6 em... gia rdi, khach nao thém téi udng?
- Gia? - Han ngo ngéan hai.

- Thay chj Tuyét Nga chwa? Chi hai mwoi bén réi do, khéng lam dwgc niva may nhé chi
thwong cho chi quan ly tui em dé!

- Hai mwoi bén!!! - Han 1am bam, thi ra c6 gai séc sdo méc chiéc 4o dé choéi dé6 méi hai muoi
bdn tubi...

Luc ca bon kéo nhau ra vé&, hdn khéng con quan tam dén viéc tra tién niva. Da bao c6 tai vu lo
roi ma!

0o 0O

Hé&n tré lai quan Cay Dao hai ngay sau cling véi mét ngwoi ban. Thang nay ngay xwa ngheo
mat rép, bay g|0’ lam giam dbc mot xwong may xuét khau gi d6 & Bién Hoa. Hai thing dat nhau
di &n com niéu & Tu Xwong, may miéng dat nung mau gach non vang t& tung khi ddm hau ban
dap v& cai niéu dat con mai tinh 14y ra miéng com chay vang lwém thom ngat mdii. 'Minh di bia
oém!"' Thang ban néi ltic hai dra réi quan &n. 'Lai bia d8m?' Han can nhan. 'Gi¢ nay khéng bia 6m
thi di dau?' Thang ban tinh queo! Han th4y thang ban minh sao la qua di, chéng gibng hoi dé
chdt nao! Tréng no chang khac gi thang em ho minh véi dam ban dong sw clia n6, han nghi.
Chéc né cling thay minh khac di nhiéu 1am, han nghi tlep Bong dung han nhé dia long heo
I6ng chéng may mleng gan miéng huyét va xi reou thube cay ndng & may céai quan coéc doc cho
Tan Dinh hai dra van thwdng la ca ngay xwal!

H&n ngdi trong c&n phong nhé & 14u bén nhan nha 16t may trai vai ngot lim bd vao miéng nhai
chép chép, quan sat thang ban dang lam an am 7 & chiéc ghé bén kia. Co gai con rét tré, trac
tudi My Ngoc, va y dinh ciing nhw My Ngoc, ¢6 cé cai tén dep nhw tén ca si. Khong biét cd nay
thich lam gi sau khi giai nghé, han 14n than tw héi: 'Kéu dai em nao cho rbi, & day thiéu gi cd
xuét s&c,' thang ban dé nghi. 'Tao doi My Ngoc,' han tra 1&i cut 10Gn. Luc ndy ¢6 quan ly cho biét
M§ Ngoc dang ban khach, néu han cé thé ché khoang nira tiéng thi co sé tiép han. Thi che
vay, c6 gap gap gi dau! 'M&i vé ma da két em réi 4?' Thang ban héi vé tréu choc. Han cudi
cwoi, khong tra 1&i.

M§ Ngoc nhan ra han ngay, nhd vao géi thuéc mau xanh 14 cay hén véat trén chiéc ban nhé. C6
buwdc dén 6m han hén chun chut, mui Hennessy nong nac.

- Em uéng rwvou manh ha? - Han hai.

- Vay théi dirng ubng nira nghe. - Han tiép.

My Ngoc tinh bo khui bia 16p bép, cung lon v&i han va thang ban.
- Em quen rdi, dng xa. Vé&i lai em phai ubng véi khach mal

- Khéng ubng la bi phat d6 may anh oi! - Cd gai & trong long thang ban tiép Ioi.
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- Luat gi ma ky cuc. - Han 1am bam.

Han c6 hoi that vong. My Ngoc khéng ¢ vé hao hirng cho 1am khi dwoc hdi vé cai tiém ubn toc
twong lai ctia co. Da vay, c lién tuc khui bia cung hén va thdng ban com cdp. Thang ban cwdi
ha ha, ubng can ly réi tho tay qua ban g& gac tim lum trén ngudi My Ngoc. Cé gai trong long
thdng ban la oai 0ai lam nhw dang ghen tuéng ghé gém! Han tham dw vao trd choi mét cach ué
0ai. Khong choi thi con biét [am cai gi bay gio!!!

Cudc vui cham dirt c6 hoi dot ngét. Ty dung My Ngoc than nhirc dau. Han can nhan mét cach
x6t xa, da biéu dirng c6 uong ma khong nghe. C6 nhan nho 6m dau chui vao 1dng han rén i,

em dau qua anh oi! Han lubng cubng xoa bép hai bén ‘mang tang ctia c6, miéng hoi thay d&
khéng. My Ngoc nam yén dwoc mét luc, chot vang ngdi day, ndm tay phai thu lai danh manh
vao dinh d&u minh nhw dé& xua dudi con dau khang khiép dang hoanh hanh. Réi ¢b bat khoc
nrc n&, con dau qua me oi!ll Bén luc My Ngoc cong minh déng dau thinh thinh vao vach twdng
sau lwng, thang ban tung ctra chay di kéu c6 quan ly tré tudi. Han kéo My Ngoc séat vao nguoi,
gilr chat dau cd vao nguc minh khéng cho nhuc nhich, mét tay méc tui lay ra ndm tién dwa cho
c6 quan ly, miéng I&p bap, cb chiu kho dwa My Ngoc di nha thwong ngay di. Thang ban giat mé
tién tlr tay cd quan ly 4o dé, tach ra lam hai bao:

- Cai nay la tién bia, cai nay dé lo cho Mj Ngoc. Phan em dé anh tinh.
- D. me, khéng vui gi hét! - Thang ban can nhan.

Luc hai dira di doc cai lan can han va My Ngoc co lan dirng nhin céai 'mat bang mo’ wéc clia cd
hai hém trwdc. Hinh nhw nguoi ta sap xay mot cai gi do trén khoanh dat tréng d6 thi phai. Han
thdy chdng gach 6ng mau dé va may bao xi méng sap ngay ngan doc vach twéng cia ngoi
quan.

- Théi may dwa tao vé ngli sém, mai ghé ubng ca phé. Cl dac sén véi bia 6m hoai, tao mét. -
Han néi véi giong mét méi thyc sy

Hai ngwoi chwa ra vé ngay Chuyén xay ra thuc bat ngd! Tiéng chan ngwdi chay ram rap, va
tiéng hd hoan vang I&n lic thang ban dét xe ra cong. 'C6é ngwdi nhay lau!l!' Cé ngudi nhay [au?
Han hap tap chay bang qua cai san nhd, huéng vé phia khoanh dat tréng C6 may ngudi trong
quan da c6 mat & do. Mot ngum dang cui minh trén than hinh bat déng ctia My Ngoc khoc rung
rirc. C6 nam nghiéng, mat mé hé, giong mau dd bam (a ra tr mot khoe miéng. Han quy xuong
canh My Ngoc, dwa tay vén m¢ toc den nhanh xda ri rwoi. Mau cling dang ta ra tw 16 tai My
Ngoc. 'C6 ay chét ngay tirc khéc luc cham dat,' hén néi véi ga thanh nién dang khéc rung rivc &
phia bén kia cai xac bat dong ctia cd. Han hy vong minh da néi dung. C6 ngudi kéo han dirng
day: 'Théi anh hai di vé ngay di. Chat nira cong an kéo dén phién phirc. Dé tui nay lo cong
chuyén,' nguoi d6 bao han.

Hé&n r&i thanh phd hai muoi bdn tiéng déng hd sau do, Iong phan van vé kha nang ciia moét 1an
tré lai trong twong lai. Trén chuyén bay dai dang dac vé lai dat My, han ngl ga gat va cé nhirng
gidc mo 16n xén. Trong mét gidc mo nhw thé, han thay minh tré lai quan Cay Dao. Mot tiém ubn
téc dep dé, khang trang moc I&én canh quan, & ngay cai noi nhirng gibng mau dé bam ti tai
miéng My Ngoc da chay ra va thAm vao dat. Han khéng nhé duoc tén cla tiém udn téc, nhung
nhit dinh khéng phai 1a "My Ngoc.' Ma hén cling khéng ¢b nhé ra. O cai thanh phé ma han
dang roi di, con rat nhidu co gai tré mang véi cai tén dep nhw tén ca si! Cé khi ho cling mong
dwoc lam chi mot tiém udn toc.
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Cua

T6i tén Phién. T6i dang & trong mét siéu thj kha ndi tiéng ndm trén con duong sam uét nhét cua
thanh pho déng nguwoi Viét nhat & nwdc My.

Bay gio la chin gio sang ngay moéng mot thang Giéng. Budi sang cla ngay dau nam khong htra
hen mot diéu gi tbt dep Bau tri thi xam xit, va toi thi khong dwoc khée Idm. Nhat dinh 14 may
chai bia t6i hdm qua & chiéc ban ngoai hién mét quan &n & khu Westminster cé lién quan dén
didu nay. Hoa? chinh cai cdm giac t6i c6 vao luc chia tay véi nguwdi ban dém qua van con deo
déng cho dén bay gio. Chung t6i dé la ca kha lau & quan &n do, hai tiéng déng hd thudc vé nam
cli va phan con lai thuéc vé nam mai. Chung t6i ngdi & chiéc ban nhd ngoai hién quan, nhin ra
con dwéng nhwa méi ltuc mbi thwa dan xe ¢d, noi chuyén lung tung, va da cé mét luc téi cudi
thwe to. Nhwng cai cam giac kho chiju van & dé, 1an IGt mot cach kién nhan dudi nhirng nu cwoi,
trong nhixng ngum bia udng voi, dang sau cai tranh tdi tranh sang cta hién quan, rdi bat ngor xd
ra nhw tleng vo ve clia mot con nhang quai ac. Tleng vo ve l&n dan trén duong ra bai dau xe.
Khi t6i vé dén can nha nhé ctia minh & phia Déng Bac clia thanh phé thi da gan mét gid sang.
Bay gi® thi tdi hoan toan moét minh. Con nhéng biét diéu do. Tiéng vo ve clia né vang dén tiy
moi ngdéc ngach clia can phong, bam vao phia trong so n&o cua toi, va téi biét chi co mot diéu
duy nhét tdi c6 thé lam dé xua dudi né di. Toi buwdc dén chd dat may dién thoai va bt dau bam
vao nhirng nut sb. Cubi cung t6i da thwe hién dwoc diéu tdi mudn lam, khéng phai chi méi ngay
hém nay, khéng phai chi m&i ngay hém qua, ma da ti 1au 1&m va da chon khéng lam. Con
nhang quai ac vé hinh vé twéng kia bdng im bat khi tiéng chudng dién thoai vang lén tir dau
giay phia bén kia. T6i dém tirng tleng chudng reo, ban tay cam 6ng néi run Ién. Mét, hai, ba, .
sau, bay, tam. Cé tiéng lich kich & dau day bén kia roi tiéng nguoi tra |oi. 'Rat tiéc toi khong co
& nha. Xin ban hay vui long...' Bay gir 1a mét gi& sang ngay dau tién cla mot nam. O mét noi
nao do, nhirng doi tinh nhan va ban bé cta ho dang tu hop trong mét can phong on &o, tran
ngap bia rvou va tleng nhac. Doi sbng co nhleu niém vui dé ngwoi ta tim dén, tai sao t6i lai cv
mubn kéo ho quay v&? T6i dat dng néi xudng trwdc khi I&i nhén tin cham dut.

Khu cho véng hoe. Vang dén do tdi co thé nghe dwoc tiéng ran rat ctia mau tir trai tim mét mai
ctia minh dang dén 1&n hai thai dwong. T6i nghi minh sé tén rét it thi gi @& mua mot vai mén
can thiét trong khu cho' nay. Téi khdéng c6 y dinh la ca & day. T6i khdng cd y dinh la ca & bat clr
dau. Taoi khéng c6 y dinh gap ai. Téi khéng cé y dinh bat chuyén véi ai. Di cho xong t6i sé vé lai
can nha nhé cta minh. Téi sé lan ra givong va ngl mot gidc cho hét mét ngay, cho dudola
ngay dau nam, dé bu lai mot dém thirc trang D3 c6 nhivng ngay nhu thé trong doi song cua toi.
Sé& c6 nhirng ngay nhuw thé trong doi sbng cua téi, nhirng ngay ma t6i va nhirng dleu xay ra
chung quanh t6i khdng cé chut lién hé gi véi nhau. Hodc it nhat téi nghi vay. Va mudn nhw vay.
Hom nay la mét ngay nhu thé.

Ngui dan éng chan t6i lai trén 16i di nhé gan khu ban nwéc chdm. 'Ong mua gium téi bdn con
cua di.' Bon con cua? Con nhang quai ac ttr mét x6 xinh nao do trong khu chg bong xo ra, vo
Ve, VO Ve.

2.

Toi la Hoa, con anh la phéng cla t6i. Tinh anh ldc nao ciing vay, ‘hé khong vira y thi chtri, ma )
toan la chiri bay! T6i can nhan anh ve chuyén nay hoai, ti s¢ thang con bay tudi nghe quen roi
bat chuwdc. Vay ma clr chirng nao tat nay khéng chira.
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Sang nay anh héi t6i di cho sém mua d6 &n vé lam tiéc. Anh moi ban be khach khira dén nha
ba gi® chiéu nay. Hai vor chéng 6ng Long chl hang tién ché anh lam, con lai la may nguoi ban
nhau cla anh, ca thay la bay ngwdi. Anh khoe véi ho 1a toi lam cua rang mudi ngon I&m. Luc
con & nha nghe quang céo trén dai cho’ nay cé ban cua twoi véi gia ré, anh ché téi dén day. Ai
dé ho chi ban méi gia dinh cé bén con ma théi. Anh néi nhw vay thi khdng da, phai it nhit tam
con m&i da. Toéi chac anh tinh bay ngwdi khach cong véi anh 1a tam, con t6i luc dé 1an quan
trong bép chéc ciing khéng &n uéng gi. Thang Toan, con chuing toi thi &n nhirng mén khac ciing
dwoc, d& phai ngdi d6 16t vé cua hay dap cang dap ngoe cho né. Anh dinh nhd may ngu i
khach di cho mua gium bén con nira. Téi can, néi nguwdi ta ban nhw vay la mubn dé danh cho
ngwdi khac. Minh mua hét réi may nguoi téi sau lay gi mua. Thiéu thi minh di chg’ khac mua
thém hay |a [am mén gi d6 thé vao ciing dwoc. Anh gat di, néi thay ké ngudi ta, ai biéu dén tré
lam chi. Vé&i lai minh mua tra tién dang hoang ché cé cuép giwt ctia ai dau! Vay la anh chan
ngwoi ta lai nho mua cua. Ai de gap cai 6ng khach kho tinh, khdng chiu mua gium. Vay la anh
chti ngudi ta 1a dé cho dé. Bj ngwdi ta cw lai anh xdc t&i [am um sum, x6 day nguoi ta lam bé
dd bé dac dé quan ly cho kéu canh sat vao thu hét gidy to, bat khai bao du thir. L& ma bj bat
nhét thi khéi cé tiéc ting gi hét chidu nay. Thiét la hét chd noil

3.

Téi la Thuan, 1am viéc & s& Buwu Dién gan day. Vo chdng téi c6 ba dira con, thang I&n nhét
muoi tudi. Hai dira kia tam tudi, sinh doi ma! Hom nay |a Tét tay, t6i dwoc nghi & nha. May dra
nhé thi dwoc nghi hai tuan, bat dau tir hém trwdc 18 Giang sinh 1an. Tui nhd ddi di choi bién,
nhuwng tréi d4t Am u nhw thé nay, ra do |1& chang né bi cdm lanh thi khé. Tai cling mudn dua
chung di bién choi Idm, da lau rdi vi ban rén cong an viéc lam téi khéng co thi gid dwa chang di
day di do. T6i con nhé nam ngoai dwa ca nha ra bai bién Redondo. Tui nhé doi an cua ludc, toi
mua cho hét ca nha, m0| ngwoi mot con bw. Nha hang phat cho may cai bua gé va mot mo gidy
b&o cii. Chung t6i ngdi & chiéc ban gd dai gan mé bién, chd ngudi ta dén cau ca, vira &n viva
cwdi gidn v&i nhau that la vui. Vui lam.

S&n nghe dai quang cdo cua twoi dai ha gia, tdi lai xe dwa vo téi ra cho ndy mua cua vé ludc an
véi mudbi tiéu chanh. Téi g&i tui nhd cho ba chi dau bén canh, dan tui nhd & nha ngoan ngoan,
ba ma di mua cua vé lam db an cho ca nha xong bubi chiéu sé& dwa di xem phim. Cho ban cua
twoi va ré, dung nhw ho da quang cao. Ngat mot ndi ho gi¢i han mdi nha chi mua dwoc cé bdn
con théi. T6i hoi that vong. T6i tinh mdi dira nhé hai con, phan vor chdng tdi méi ngwdi mét con
cling vira. Bay gid chay di chd khac mua thém thi chwa chac da cé, ma cd thi cling chwa chac
ngon va ré nhu & day. Toéi nghi chi c6 cach nhe ai d6 mua gium thém bdn con nira la tién nhét.
Chéc khéng c¢6 ai n& tir chdi. Luc nay tdi chi mat c6 hai phut d& mua bbn con cua théi ma. Toi
nhin thdy mét ngudi khach dang nhan nha & khu ban xi dau nwédc twong. Téi nghi minh c6 thé
nhd éng ta giup dwoc. T6i dén gan va héi 6ng ta c6 thé mua gium tdi bdn con cua hay khdng.
Ong ta khinh khinh tra 1&i la khéng c6 thi gidr. Cach tra 11 va khudn mat khé dam dam cla ong
ta lam t6i cd cam twdng bj khinh thwong. Toi chua thay ai ich ky va dang ghét nhuw 6ng ta. Ong
ta lam hw het nhitng dy dinh cuda toi. Ong ta lam hw hét niém vui cia may dira con téi. T6i gian
qua, chi muén ddm vao mét 6ng ta!

4.

Téi tén Quynh. T6i s& con ngli mé mét néu khong phai day sém dwa Caroline ra phi trwéong.
Trén dwong vé, téi ghé vao khu cho nay dé mua mét bé rau mudng. Téi thich &n rau mubng
xa0 tdi. Dém qua chung téi di an ti v&i nhau & mét quan &n ving Tustin gan khu toi & va lam
viéc. O d6, t6i da thoi ngon nén nhd trén chiéc banh sinh nhat xinh xan ma Caroline d& mua cho
t6i khi ghé lai mét tiém banh & khu chg gén do. Chung t6i tiéu phi phan con lai cta dém cubi
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cuing ctia nam cii trong mot quan rwou nhé clia thanh phd bén canh. Trén duwéng vé, toi cam
on Caroline da dén. Toi s& cam thay tro troi ghé 1&m néu né da khong voi va bay dén vai toi
chiéu téi ngay hém kia. Caroline nghiéng ngudi qua tir phia bén phai, hén 1én ma tdi va noi
khéng c6 gi dau cwng, may biét tao yéu may ma. T4t nhién la toi biét Caroline yéu toi, theo cach
ctia nd. Tdi con biét nd sé hén mai téi néu dwoc phép, nhwng diéu nay da khong hé va sé
khéng bao gio xay ra.

Caroline 1an ra ngu ngay trén chiéc sé pha khi vé dén can apartment mot phong nhd xiu cla toi.
N6 can phai gitr strc khde cho chuyén bay tam gi¢r sang ngay mai & phi trwéng Los Angeles.
'Gép qua, khéng tim dwoc vé vé phi trwdng John Wayne,' né néi nhw xin 16i. T4t nhién diéu d6
la thira, t6i khong cdm thay phién ha gi hét khi phai di thém bdn mwoi ddm niva d& dwa doén no,
t6i bdo nd nhw vay. T6i vao phong minh va lap tirc nhao dén chiéc ban dém noi dat chiéc may
dién thoai. Chi c6 mét I&i nhan tin trong may. T6i doan la ctia Frank. Téi da doan dung. L&i
chuc sinh nhat lich sy va dé thwong, nhw con ngudi ctia Frank. Téi xda ngay ra khéi may 10
nhan cla Frank sau khi nghe xong va tha minh xudng giwdng, véi tay tat ngon dén ngl. Bong
tdi tran ngap can phong, va cung voi no, niém chua xét. Cu dién thoai tdi chor doi subt ngay
hém nay da khong dén. L4? sinh nhat nam ngoai nd cling khong dén. Luc by gio téi va Frank
con séng chung v&i nhau. Frank da cé gang mang dén cho t6i mét ngay sinh nhat thwe vui vé.
Dém hém dé, can phong ctia chung téi tran ngap tiéng nhac va tiéng cwdi cho dén khuya.
Nhwng Frank hiéu ra la anh da that bai khi can phong chi con lai hai dra ching t6i. Tt ca chi vi
cu dién thoai tdi chor doi da khong hé dén. 'T6i khong hiéu dwoc bd em. Ong 4y ludn 1am héng
moi viéc.' Frank ném hai tay Ién tr&i, than thé.

Frank khéng bao gi® hiéu dwoc bé. Frank chwa hé [a mot dira bé sau tudi mwdi may nam vé
trwdc da l1énh dénh cuing bd trén chuyén tau vwot bién hoi thdi va day nghet nhivng nguwoi, chi
ba tuan sau khi ngu®i me bénh hoan dwoc chén cat & mét nghia dia tdi tan viing ngoai 6 Sai
Gon. Frank chwa hé c6 14n héi tinh vao ltc ba gi& sang sau mot con sbt cao dd trén chiéc
givdng & khu clp clru ctia bénh vién d& nhan duoc chiéc hon clia bd trén vang tran van con
néng ham hép ctia minh. Frank chua hé cung véi bé thédi tit nhirng ngon nén trén chiéc banh
sinh nhat xinh xan vao méi dém cudi ndm. Frank chwa hé biét dwoc cai cam giac t6i da co khi
bd cui xudng hén 1&n téc, hoi thd bd len qua nhirng ké téc pha 1én da dau &m ap, va tiéng bb,
ngot ngao hon tat ca nhirng chiéc banh sinh nhat t6i da trng va sép dwoc an, 'Chic mirng sinh
nhat, Quynh cta bd.' Téi luén ludn Ia 'Quynh cha bd,' va Frank khéng bao gi¢r hiéu dwoc phai
can co6 bao nhiéu nam thang, bao nhiéu gian nan, bao nhiéu nu cw®i va nuwdc mat dé ba tiéng
gian di nay c6 duoc cai y nghia ctia né. Vay ma chinh 1a Frank, cung véi tdi, da khién téi khong
con 1a Quynh cla bb. it nhat 1a bd da nghi va tin nhw vay.

M6t tuan trwdc ngay nhap hoc clia nam cudi cuing cia chwong trinh Dai hoc, téi bdo véi bb 1a
t6i s& don ra & v&i Frank. Ching toi sé di vé mot tiéu bang mién Déng va sé tiép tuc cong viéc
hoc hanh & d6. Pay la mét tin vé cing bat nge cho bé. Bb ngbi lang di, mot bén khée mai gian
giat. Nhét dinh t6i da lam bé dau 1ong ghé 1am. Nhat dinh b da khang hé chudn bi cho viéc
Quynh cla b sé& ra di. Nnwng téi da quyét dinh. Toi c6 trwdc mat cad mét thé giai rong Ion, va
t6i c6 Frank luén luén bén canh. Sé khéng cé gi ngan can dwoc tdi. Canh ctra ciia can nha nhod
dong lai thwe nhanh sau lwng t6i khi Frank dén don t6i cung ra phi trwong. B da khong hé mé
miéng khi téi bao la téi s& goi vé cho bd khi dén noi.

T6i quen Caroline va nhirng ngwdi ban khac & ngbi tredng mai. Téi ludn cé Frank bén canh,
lic ndo cling lich sw, cling dé thwong, cling chiéu chudng. Toi sé cdm thay hoan toan hanh
phuc néu bd thinh thoang lién lac vai t6i. Nhwng diéu nay da khéng hé xay ra. Khi téi goi vé cho
bd dé bao tin minh dén noi binh yén, bb da lanh lung cat ngang cudc dién dam. Tdi ngo ngac
nhin chiéc éng nghe dang phat ra mét trang u u vé duyén, va dé con gian tran ngap lay minh.
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Toi thé sé& khong bao gid goi vé cho bd niva. Vé sau, t6i van thinh thoang géi cho bé nhirng tAm
bwu thiép mébi khi co dip di choi xa v&i Frank hodc trong nhirng dip I1&. T6i luén can than kéem
theo dia chi va sé dién thoai ctia minh, hy vong sé& nhan dwoc hdi am cda bd. Diéu nay da
khong hé xay ra. Khong mét blrc thw, khdng ca mét 1an dién thoai cho Quynh ctia bé!

Frank va tdi chia tay khoéng lau sau dém sinh nhat dau tién khong cé bd bén canh. Téi nhin
khudn mat ngo' ngac ctia Frank khi téi bdo anh diéu nay va tin rang minh da quyét dinh dang.
Téi cho rang minh c6 thé hiéu Frank rat nhiéu trong khi anh gidi I&m chi cé thé cham vao I6p vé
ngoai cla téi. B&n dudi cai vé ngoai rat 'My' cla téi la mot mé bong bong nhirng suy nghi phirc
tap vé nhirng gidng co, nhitng phan (rng tdm Iy mau thuan ctia minh, nhirng diéu t6i cé thé cam
nhan dwoc nhwng ludn ludn that bai khi tim cach Iy gidi. Tai cling sé that bai nhw thé khi tim
cach giai thich diéu nay cho Frank. B&i vi Frank sé& khong hiéu gi hét. D6 khéng phai la 16i cua
Frank. Chung t6i khac nhau, nhw 1a mét dinh ménh. Chang téi khéng thé thay dbéi dinh ménh
cua nhau.

Toi ra trwdng it thang sau do6 va tim dwoc viéc lam cr vung Irvine, ba mwoi ddm vé phia Nam
clia thanh phd Westminster. Toi blet tai sao t6i da cb tinh chon cong viéc nay trong sO nhirng de
nghi khac. Dém qua t6i da thém muébn qua dbi, trwdc khi roi vao giac ngl ngan ngui, hoi th& 4m
ap cua bd pha trén da dau va |&i chuc sinh nhat ngot ngao clia bo bén tai.

Khu cho rat vang, rau cé é hé, nhung khéng cé rau mudng. Bé thich rau mudng xao tai, va toi
thich theo bé. Khi t6i dti I6n dé quéy ray b trong cén bép nhé xiu, bb day t6i nau an. Mon dau
tién tat nhién phai la rau mudng xao téi. T6i da cwdi dén vé bung nhin b vira b6 vao moém
nhirng cong rau mudng cong queo va den xin vira khen 'Quynh ctia bd' niu an gidi qua. Vay
ma hém nay lai khéng c6 rau mudng! Téi that vong, roi khu hang rau, nhin quanh quét tim mét
mon gi d6 d& mua. Téi thuwéng khong quen ra vé tay khong. Vao Iuc téi dang phan van gira hai
binh sira d&du nanh néng hoac lanh, tleng chai lo d6 loang xoang l&n v&i tiéng ngwdi 6n do lam
t6i giat minh. Téi quay lai va nhin thiy 6ng ta.

Ong dang ngdi bét dwdi san, hai chan bet ra tréng rat thdm hai. Nhirng chai xi dau, nwéc mam
nam vwong vai chung quanh, co it nhat mét chai bi v&, giong nwédc nau sadm twr do chay ra,
loang dan trén nén gach men nhép nhap. Ong ta cAm chai xi dau vo én, ngam nghia. Co vé
nhw ong ta khong gap gap dé dirng day. C6 vé nhw 6ng ta chi mudn ngdi mai & do, suy ngam
vé mot diéu gi d6, mét diéu rat quan trong.

Khi 6ng ta ngang dau én, t6i nhin thdy déi mat budn tham cha éng. Tai giat ban ngudi, quay
mat di thwe nhanh, nhwng da tré. Ong ta nhat dinh da bat gap tdi dang quan sat 6ng tw nay gid.
Nhét dinh 14 dng khong mudn t6i hay bat clr ai bat gap minh trong mét hoan canh nhuw thé. Toi
cam thay bt rirt qua déi nhw thé da lam mot diéu gi vd cung tan nhan. Téi cAm dai mot binh
stra dau nanh ngudi lanh, quay nguwdi di nhw chay vé phia quay tinh tién. Téi chan che & d6 vai
phat, long da réi tung. T6i chi mudn rdi khdi noi nay ngay lap tiee, va trong cung mét luc, t6i biét
minh khéng thé bd di. T6i hit vao mot hoi thwe sau, vong tré lai khu ban nwéc cham, buéc
nhirng bwéc ngan, khé khang dén noi dng ta dang ngdi dang chan duéi dat. Nhe nhang quy
xudng bén canh éng, t6i dat binh stra dau nanh qua mot bén, nhat nhirng chai nwéc cham du
loai dang 1an 16¢ trén san cho dat 1én k&, cb gang gitr vé binh than nhuw thé khéng c6 ai dang &
bén canh. C6 géng cuda t6i chi la mét nd lwe tuyét vong. Toi len Ién quan sat tirng ct chi cla
ong. T mot géc mét, toi ¢ thé nhin thay dng ta né nguwdi qua mdt bén, chdng hai tay 1&n san,
xoay minh lai va cudi cung thang ngudi Ién trong tw thé quy twong tw nhw t6i. Ong ta nhat mot
chai nwéc mam con nguyén ven dat 1én ké va quay lai nhin toi. Toi dé cho ong tha hé ngam
nghia mot ntra khudn mat bén phai ctia minh, trai tim chiing xuéng trong ndi che doi. Ong sé
ndi vai t6i diéu gi? Ong sé cam on t6i da giup 6ng thu nhat nhivng chai nwéc chdm vuong vai
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dwdi san chang? Hon muoi giay tréi qua, 6ng van khéng mé miéng. T6i khdng con chiu dwng
dwoc nira, thu het can dam quay lai nhin thang vao éng. B6i mat 6ng &m u nhw mau troi ngoai
kia. M6t bén khée moi 6ng rung rung, nhwng van khéng cé am thanh nao phat ra tir do.

C6 tiéng noi phat ra tir phia sau, 'Téi c6 thé lam phién 6ng mét chut hay khéng?' Ching toi cling
giat minh quay lai. B6 Ia mét vién canh sat tré, cao Ién. Cung v&i anh ta la mot nguwdi dan 6ng
trung nién, cé 1& 1a nhan vién quan ly cia khu cho. Bay gi¢ thi 6ng ta chiu lén tiéng, nhwng
khong phai voi toi. "Toi co thé lam dwoc gi cho 6ng, thwa 6ng canh sat?' Giong ong cirng coi,
mang nang am sac cla nguwoi hoc noi tiéng Anh khi da I&n tubi. 'Chung ta cé thé lai dang kia
mot chat hay khéng? T6i can hdi dng vai cau.' Vién canh sat |1& d6 tra |i, tay chi vé phia mot
géc vang cla khu che. Vién quan Iy cli xudng nhat nhitng manh chai vé& trén san, cam on toi
da giup thu don chd nay. 'Cd ngwng tay di nhé, nhan vién cla téi sé lo viéc nay.' Téi ding Ién,
hap tp budc theo hai nguoi kia. Téi da khéng hé tw hdi minh di theo 6ng ta dé 1am gi. Téi chi
mubdn di theo 6ng ta.

Nguoi vo, dang cui xudng noi gi d6 voi nguwoi chdng, dot ngot dirng thang Ién, hai tay théng
xudng nghiém chinh khi vién canh sat dén gan. Nguwoi chéng, ngdi bé gbi trén san cho do ban,
ngoadnh mét nhin ra phia quay tinh tién, vé buwéng binh. Liuc nay mét vai ngwdi khach di cho
s&m kéo dén va dirng lai @ mdt khoang cach vira phai, nhin. Vién canh sat chi tay vé phia
ngwdi chdng va héi 6ng khach. 'Cé phai ngwdi nay da hanh hung 6ng khi nay khong?' 'Khéng!'
Ong ta tra 161 mot cach dirt khoat, va gan nhw quyét liét. Nhat dinh 6ng da suy nghi vé cau tra
|&i trén dwérng dén goc cho' nay. Vién canh sat, va téi niva, nhin éng, chd mét 1oi giéi thich.
'Nguwdi nay va toi cd mét cudc thao luan ngan vé ... cua. Ching téi khéng dong y véi nhau vé
viéc cua thuye sy ¢ bao nhiéu cang va ngoe. Vay théi.' Téi chwa thay ai néi déi d& nhw 6ng ta.
C6 & vién canh sat ciing c6 cung nhan xét. Anh ta nhan mat nhw thé bj xic pham, dwa tay chi
vao nhirng vét ban loang 16 trén quan 4o 6ng ta, hdi, 'Thé thi nhirng vét ban nay tir dau ra?' 'Toi
so' ¥ ngd vao ngan ké dwng may thir nwéc chdm, mot vai chai bi v&.' Ong ta thoang co vé ling
tung, toi nght vay. Thwe khéng dé dang khi phai néi déi hai Ian trong vong mot phut Vién canh
sat |&n tiéng mot cach chan ngan, 'Vay sao?' Anh ta tiép, cb tinh khong che dau vé tinh qual
trong giong noi, 'Cam on 6ng, 6ng that Ia hiru ich cho ban bao cao cua t6i.' Tw dwng t6i cdm
thay bwc bdi. Tén canh sat non choet nay lam chi gidi lam b lam tich! Riéng 6ng ta thi chang
c6 phan &ng gi dac biét. Cé vé nhw 6ng biét minh muén gi. 'Nay 6ng canh sat, 6ng dinh lam gi
V@i chang tré tudi nay vay?' Ong ta vira héi vira nghiéng dau vé phia nguoi chdng. 'Chi gilr 6ng
4y lai lam bién ban thoi. Néu ban quan ly khu cho nay khiéu nai, ong ay sé phai ra hau toa.'
'Khiéu nai vé chuyén gi?' 'Vé tdi hanh hung khach hang va gay ton that hang héa cla co s&
thwong mai nay.' 'Hanh hung? Téi da xac nhan véi 6ng la khong c6 chuyén dé ma! Téi nght 6ng
khong nén lam kho dé nguwdi ta chi vi mét chuyén hiéu 1am. Anh nay phai 1a mét ngudi tot.
Nguoi xau khéng hdi ha di cho vao bubi sang sém ngay dau ndm dé mua thirc an cho con cai
minh." Ly luan ctia 6ng thwc budn cwdi. Lam sao dng ta biét dwoc ngudi ta co con. Toi tw hoi
khong biét 6ng ta da lam diéu gi té hai véi ngudi ta réi bay gid phai cat cong bénh ngudi ta
cham chap dé chudc 16i nhw thé. Vién canh sat tré, tuy vay, co vé hoi bat ngd bdi cau néi cla
éng ta. 'Thé con nhirng mén hang bi hw hdng thi sao?' ‘D6 la trach nhiém cla t6i ma. Toi sé gidi
quyét &n thda véi nhan vién & day.' Ong ta néi tiép, giong thap han xudng nhuw thé xau hé vi
dang xin x4 cho chinh minh mét diéu gi d6, 'Cho anh 4y di vé di, lam on..."' Vién canh sat tré tudi
hoi ngan ngtr, c6 thé béi vi anh ta khéng mudn bj thuyét phuc dé dang b&i mét di dan noi tiéng
Anh cng nhu gb. To6i bwdc téi mot budce, 1ap lai cAu ndi ctia dng ta véi vién canh sat, 'Let the
man go, please...' Tat nhién Ia tiéng Anh ctia tdi gan nhw hoan hao, va day tinh thuyét phuc. Cé
it nhat vai ngwdi dan 6ng da bao t6i nhw vay.

Trén dwong tré lai quay tinh tién, 6ng ta xoay ngwdi nhin vao mat tdi. Ong ta van khéng chiu

m& miéng, nhwng ddi mat éng ré rang dang noi vai t6i mét hay nhiéu diéu gi d6. C6 18 éng ta
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dang cam on tdi da dirng vé phe 6ng. C6 |1& dng ta dang hai t6i tai sao lai & day, mdt minh.
Nhét dinh 14 6ng khong tin rang tdi séng mét minh, da t 1au. Nhwng téi khdng thé dirng mai &
day vai binh stra dau nanh vo duyén trén tay va suy doan mai vé moét hay nhiéu y nghia cé thé
duwoc hay khong dwoc géi theo cling anh mat ctia 6ng. Tdi cAn phai dén khu ban hai san ngay
lap trc, may ra... Va toi u té chay vao phia trong.

Toi bat kip 6ng ta & bai dau xe. Ong nghiéng dau qua nhin t6i, vé do hdi. Téi doan 6ng mudn
hdi bao gi¢ thi t6i m&i chju budng tha cho 6ng. Néu qua thwec 6ng nghi vay thi dirng hong, toi
néi thAm. T6i nang tui glay trong tay Ién, lién thodng khoe voi ong la t6i mua duwgc hai con cua.
'Chi con ¢6 hai con cudi cung thoi day nhé. Thyc la may man" Ong van khong chiu m& miéng,
chi gat diu té vé dong y. T6i 4m trc trong long, nhung co gang khoéng dé 16 ra ngoai. Téi lam ra
vé twoi tinh, néi tiép la ong ta cling may lam bdi vi t6i s& chia cho 6ng mét con. Nhip di cua 6ng
ta bdng cham lai, mat 16 vé hoai nghi. Tét nhién 6ng ta cé quyén nghi ngd. May con cua mac
dich tr sang dén gi® da lam phlen 6ng khong it. "Thue day.' Téi ngwng dung hai giay roi tiép
'Chung ta s€ an cua lugc cham muéi tiéu chanh. Ludc xong la &n ngay, néng héi héi!' Téi tin
rang lGc nay thi dng da hoan toan bi thuyét phuc. B&i vi dng dot ngot dirng lai, va troi dat oi,
6ng dang nhin t6i mim cwoi. Nu cwdi lam khéng nhivng khudén mat éng ma ca bau troi
Westminster am u bdng nhw sang 1&n ruc ré. Cung véi nu cwdi la ddi canh tay 6ng, dang rong,
ménh moéng.

Trong khéng day mét sat na, téi thdy minh dang & trong 16ng éng, mat dui vao nguc éng, khdc
ram rirt. ROi t6i bdng nhan ra 6ng dang cui xudng hén [&n tdc minh, hoi thé ctia éng len qua
nhitng ké toc pha Ién da dau toi am ap. Va cudi ciing diéu t6i mong doi, khdng phai chi tiv luc
gap 6ng sang nay, khong phai chi subt ngay va dém hém qua, ma tlr da lau l&m rdi, dang xay
dén. T|eng 6ng vang lén, ngot ngao hon tat ca nhirng chiéc banh sinh nhat téi da trng ném
qua, 4m ap hon ngon Itra clia tat c& nhirng ngon nén sinh nhat téi da tirng thdi tat, 'Chic mirng
sinh nhat, Quynh ctia bd!

Phung Nguyén: phdng van véi VNNP

~ ®em Oakiand
va nhung fruyéen khac

PHUNG NGUYEN

VNNP: Mén chao anh Phung Nguyén. Tai sao tap truyén th( hai ctia anh lai | '‘Dém Oakland
va Nhirng Truyén Khac' ma khong la '‘Dém Bakersfield', noi anh dang cw ngy, hay mét thanh
pho nao khac vay anh ?
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PN: Chao Tueng Vi. Ché ban bé sao lai ng bat dau cau chuyén bang mét cau héi cé tinh ... pha
phach nhw vay? :-) Bakersfield vao mua Heé rat nong va rat khd, ngay ca vao ban dém. Mang
tén thanh phd nay vao twa cla tap truyén e rang sé lam nguwdi doc ... khat nwéc. Thuc ra, cai
twa chung dén ttr 'Dém Oakland. Cau Hai,' mét trong vai truyén hiém hoi trong tap truyén ma toi
mong doc gia chu y.

2.

VNNP: T tap truyén ngan dau tién ctia anh la 'Thap Ky U'c' doVan xuét ban ndm 1998 cho dén
'Dém Oakland va Nhirng Truyén Khac' vira xuét ban nam nay 2001, khoang céach la 3 nam.
Theo anh, khoang th&i gian 3 nam dé cé thém mét tdc pham nhw vay 1a qua dai, hay qua ngén,
hay vira da cho mét nha van ?

PN: Mot, hai, hay ba nam co thé 1a qua ngén hay qua dai, tuy theo kha nang lam viéc cia nguoi
viét. Trong trwong hop t6i thi hoi ngan. Néu Twong Vi dé y, 'Dwng Truyén' hoan tat vao thang
Sau, 2000, va ttr d6 cho dén luc tap truyén dwoc in ra, téi da khéng c6 thém truyén nao khac.

3.

VNNP: Vi doc '‘Bém Oakland va Nhitng Truyén Khac' thay phang phat co anh trong nhiéu cau
chuyén lam. Mt nha van, mét cwu chién binh, mét cudc tinh tir chatroom, v.v. NhwngVi van xin
anh ty gigi thiéu véi doc gia VNNP.

PN: M6t cudc tinh tr chatroom? Chatroom la cai gi vay? :-)

To6i sinh ra & moét ngdi lang nho thudc tinh Quang Nam. Thién cw vao Sai Gon Iuc con nhé. Lén
|én ciing di linh nhw hau hét nhitng ngwdi cung trang Itra. Dén My vao gitra nhirtng nam 80. Bat
d4u viét cubi ndm 94. B3 tirng c6 moét thoi gian sinh hoat gan gii véi tap chi dién tir Van Hoc
Nghé Thuat Lién Mang va dac biét dién dan O Thwéc, noi t6i cé cai han hanh dwoc quen biét
mot sb ban bé trong d6 cé Tweng Vi. Céc tap chi khac da cong tac: Van, Van Hoc, Hop Luu,
Viét, Thé Ky 21, Phd Van.

4.
VNNP: Nguyén nhan nao khién anh bat déy viét van tlr ndm 1994, va anh cé cho Ia anh da
chon Iwa dung khi bat dau gia nhap vao thé gi¢i van chwong khdng anh ?

PN: Téi thuwe khéng biét chuyén viét lach ctia minh cé phai 1a mét chon lya dung hay khong.
Trong mét truyén ngén dang trén tap chi Viét, t6i cho nhan vat chinh trong dé noi nhw thé nay:
'G’ vao mot thoi diém khong 14y gi lam vui vé trong doi sbng ctia minh, tdi cho rdng minh can
phai lam mot diéu gi d6, bat cv didu gi, bén canh chuyén sinh nhai nham chan ma t6i van phai
lam hang ngay. T6i chon viét lach thay vi dau tw vao thi trwéng chirng khoan, danh ca ngwa,
choi ma tdy, hodc la ca hang dém & nhirng quan rwou cé nhay c&i trudng, nhirng diéu ma hau
qua chwa han sé t& hai hon hau qua cé thé xay ra cho diéu ma téi da chon lya.' Cé |18 qua trinh
chon lya cua téi cling gan gii v&i i 'trén tinh' cia nhan vat nay.

5.

VNNP: Anh la mét trong nhiing nguoi Vi quen rat khuyén khich moi nguwdi, nhat 1a gioi tré, cAm
viét; anh thich c6 nhirng khudn mat moi xuét hién trén Van. Xin anh lai mét lan niva khuyen
khich cac doc gia VNNP cam viét buéc téi van chwong (nghia la néu ra nhirng ly do vi sao
minh nén viét).

PN: Twong Vi va toi da c6 mét théi gian dai sinh hoat véi nhau trong nhém VHNT Lién Mang tat

khong la gi cai tat hay ... xdi dai cla t6i. Thire ra tdi chi mong dwgc dong gop phan nao trong
viéc phd bién réng rai hon nhirng tac phdm cla céc cay viét cé trién vong trén lién mang bang
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cach gidi thiéu chung (tdc pham) dén cac tap chi van hoc dinh ky cla nguoi Viét hai ngoai. Toi
khong biét chac 'khuyén khich' c6 phai la mét tiv thich hop hay khong. T6i nghi rang diéu kién
dau tién cho mot ngwdi cdm but 1a phai thich/mubn chia sé cdm xuc/tw twdng ctia minh véi mot
hay nhiéu ngudi khac. Khi d@ mudn di thi sé c6 nhu cau dién dat nhivng cdm xuc/tw twdng nay
dwéi mot dang thich hop nao dd, van, tho, nhac, hoa. Néu cé thé néi moét diéu gi do dé khuyén
khich cac ban tré, téi xin mwon I&i cla nha tho Ba Lan Wislawa Szymborska khi dwgc hoi mot
cau twong tw: ... Trong mot giai doan nhét dinh ndo dé clta ddi séng, khi bt dau lia xa tudi 4u
tho, ngudi ta buwéc vao cai thé gidi clia bat trdc va ctia trach nhiém ca nhan, va khéng lam sao
tranh dwoc. Thir lam tho [viét van, vé tranh, soan nhac] xem sao! C6 thé sé |a nhirng bai tho
chang ra gi. Hodc cé thé nha tho sé thanh céng.'

6.

VNNP: Tr& lai 'Bém Oakland...', c6 d6i cau chuyén (‘Bwdc Hoi Sinh' va 'Khach Quen'), anh dat
nhan vat chinh la nl, so v&i 13 truyén cé nhan vat chinh Ia nam. Tai sao lai c6 sy thay doi nay,
va khi lam mot ngudi niy trong cau chuyén, anh cé thay thodi mai dé dién ta tam tw, tinh cadm
minh du la tréo ngoe nhw vay khéng ?

PN: Tai sao w? Tai vi thé gi&i nay khéng chi cd méi dan dng! Day la mét diéu vé cung may
man. Téi chwa bao gi® thodi mai khi phai ... doan mo vé tam tw tinh cdm cla phu niv. Tuy nhién
t6i & c6 nhirng c6 gang dat minh vao vj tri clia nhan vat khi viét nhitng truyén ké trén. Néu toi
th4t bai trong viéc dién ta tinh cach ctia nhan vat, dé chinh 1a vi strc ngudi c6 han. Mong
Twdng Vi va cac nir doc gia réng lwong chi giao.

7.
VNNP: Qua khtr c6 nhiéu diéu mudn néi. C6 phai vi vy ma hinh anh va cudc doi clia Phiing
Nguyén phang phat rat nhiéu trong tirng cau chuyén ctia anh ?

PN: C6 khi nao Twérng Vi nghi rang vi mdi quan hé béng hiru gitra ching ta da khién cach nhin
cta Twong Vi vé twong quan gilra t6i va truyén cua to6i co khac hon cia mét ngudi doc hoan
toan khong biét g| ve tac gia hay khong? Thuwong thwong nhirng gi ma Tuong Vi 'thay phang
phéat' hinh anh cua t6i trong do 1a nhirng diéu dwoc mang vao truyen nhw |4 'diém quy chiéu'
hon 1a mét nd lwc tw khai bao. Qua khir d6i voi t6i 1a mot tai san khéng con sinh sbi ndy né tri
phi ching dwgc st dung nhw 1a mot mon dau tw cho twong lai. Téi stv dung 'qué khi' trong tinh
than do.

8.

VNNP: Vi biét Ia anh rat ban ron. Cong viéc lam ddi hdi anh nhiéu thdi gian, cé khi phai di d6
day cho training, v.v. Ngoai ra con c6 ban bé van nghé, gia dinh. Anh danh thoi gian nao cho
viéc viét lach thwa anh ?

PN: Nhirng Iic khéng c6 ai bén canh. Ciing may (!) la nhitng lic nhw thé khéng hiém hoi Idm.

9.

VNNP: Van ctia anh rat mwot ma. Khi viét, diéu gi dé gay cho anh nhiéu cam hing nhat ? C6
can phai cé mét 'nang van' cho cac nha van khéng ? (giong nhw dé lam tho phai c6 nang tho

vay )

PN: Cam xuc, nhat dinh phai la nhw vay. Thuong thi truyén bat dau voi mét cam xuc kéo dén

b&i mot sy kién nao do6. Sau dé thi di nhién la phai quan sat, suy nghi vé sy kién. Va rat nhieu

twong twong. ] . o ]
'Nang van' v? Can lam ch(r. Tat cd moi chung ta déu can mét nang hay mét chang. Néu khong

36



c6 thi hay twéng twong ra mot nang van thuwe kiéu diém. Téi van 1am nhw thé!

10.
VNNP: Trong tat ca cac nhan vat ma anh dwng nén trong tap truyén, nhan vat nao gan véi anh
nhat, va nhan vat nao dwoc anh wa thich nhat ?

PN: Nhan vat dra bé trong 'Dém Oakland. Cau Hai.' Cé mét phan cua téi trong chd nhd nay.

11.

VNNP: Thinh thoang c6 thay anh lam tho. Thi van biét la anh thich viét van hon lam tho, nhung
khi nao thi anh c6 hirng lam tho ? N6 c6 lién hé dén mét 'chuyén tinh khéng doan két' nao
khong anh ? :-))

PN: Téi chi lam tho khi dau 6c khong dugc binh thwong. Nhivng luc khac (pghTa la binh
thwong) thi lai khdng cd can dam dé lam tho (bdi vi sé khong chiu dwng noi 'tac pham' cua
minh). Bang tiéc la moi chuyén tinh déu c6 doan két. Bat ké nguwoi ta cé lam tho hay khéng.

12.

VNNP: Xin cam on anh da bd thi gian ndéi chuyén véi déc gid VNNP. Mén chuc anh sang tac
that nhiéu dé co tap truyén thir ba sau mét thdi gian ngan hon, nhw Ia 1 hay 2 nam nira chang
han.

PN: Xin cam on Tudng Vi da cho tdi co héi chia sé véi ban doc ciia VNNP.

( ...tpeo Tap chi Van Nghé Ngan Phuong)
Tuoi tho

Khi nhirng nguwi linh biét kich tinh mac kaki den va mang giay bé mau xanh bwéc thanh hang
doc trén con dwdng chinh xuyén qua lang, mat trdi da 1én qua dinh d4u. Thang Phi mac chiée
quan dui mbc cdi, & tran, lwng céng dira em nhd ba tudi, dirng canh céng vao nha Hwong Van
nhin tran trdi nhirng nguwdi linh 1an vt buwdc qua trwdc mat no Day 1a " linh Pai Uy Sau,"
nhirng ngwdi linh tham bao tinh ndi tiéng gan da va dir dan.

Pam linh bwéc di lang 18, tiéng giay vai sot soat dudi nh|p chan, tleng lc céc cla bang dan kim
loai cham vao ba suing cac bin, tiéng cho stia 6ng 6ng & phia diu ciia doan nguwdi. Cé nhirng
ngwoi linh mat khé dam dam, cé nhirng nguwi linh mat mii twoi tinh. Coé ngwdi con cwoi voi
thang Phu nival

Ngu®i linh cudi cling trong hang da qua mat thang Phu ca tram thwdc. Co tiéng ché sla ran &
T Dién, ngoi Iéng phia trén. Chac la khuc dau ciia dam linh da t&i trén dé réi. Thang Phu quay
lai dom méy cay " keo" trong lam hang rao, lwa hai may trai keo non Iy hét nhai cho d& buon.
Bra em nhé trén lwng no bong duwng tr& nén nang i. Thang Phu ngO| thup xudng, hai tay vong
ra sau lwng d& em minh xudng dét, miéng la 16i, " Xuéng mi, ndng té cha!"

Cubc hanh quan cltia dam linh Biét Kich tinh xay ra dung nhw dw doan ciia dan chung khu " Go
N&i" nay Méi tudn trwéde, thdng Phi nghe ba hang xém than thé véi me no, " May dng lam kiéu
ni thi trwdc sau chi linh Pai Uy Sau cling 1én can cho ma coi!" Me han chép miéng, tiép Ioi, "
Thang Tin han y y qua Thoi budi chi ma chét d& nhuw khéng!"

Anh Tin la chau ho xa clia me thang Phu, nha & lang ké can. Anh di linh Pai Uy Sau, thinh
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thodng vé lang, mac dd linh mau xanh, doi 1éch chiéc " bé ré" mau den ra cho tan tinh may co
tho may Déi khi thdng Phu gédp anh & tinh ly, noi né dang & tro di hoc Trung hoc, anh niém n&
héi tham, " C6 Ut c6 khde khdng mi. " Ut Gidi la tén clia ba thang Phd nén moi nguwdi déu goi
me né 1a chi Ut Gidi, thim Ut Giéi, hay c¢d Ut Gidj Thang trwdc, may dng vé lang, chup duwoc anh
Tin ngoai chg’ bén mang ra chd cay " gao" cb thu ban méy phat vao dau rdi bd di Ciing chinh &
ché gbc cay " gao" dd, noi anh Tin nam chét véi cai dau bé nat, mau 6c¢ vang tung tée trén dam
¢ coi coc, hai thang trwdc phe Qubc Gia da kéo hai cai xac chét thudc phe may éng chung dé
may ngay dé thj oaj Hom dé thdng Phu di hoc & tinh vé&, nhin thay hai xac chét & tran, da trang
nhd nhé, miéng ha héc, dam rudi nhang bay lén dap xubng quanh déng dai nhét kéu o o, né vé
nudt com khéng vo.

Béng duwng tiéng sung ndi I&n nhw bap rang. Blra em nhd ctia thang Phu oa lén khéc, miéng ha
héc dé 16 mé hét keo xanh 1& trong miéng. Thang Phi hap tap x6c em 1én, &m chay lUp xup vao
can nha bép trng hoang ctia ba Hwong Van, trdng ngwec danh &m am. Dao sau nay né & dudi
tinh thwong, it nghe sung dan nén tré thanh nhat hit. Tléng sung vén nd gion gia, tiéng cac bin
16p bop, tleng dai lién oang oang, thinh thoang lai co tleng lwu dan nd danh 4m. " Khoéng biét
may ong ban cai chi ma ban di rira’ Thang Phu nghi thAm. Con nhé em clia né van khoc ngét,
may hot keo tron 1an véi nwéc dai nhéu 16p dop trén tAm lwng trn clia thang Phi nhét nhot.

Tiéng sung bay gi¢or da thwa han, chi con vai tiéng nd 16p bop 1an véi tiéng ché stia ran & lang
trén. Tw dwng thang Phu cam thay déi bung. N6 quay dau nhin quanh quat, cap mét ling suc
cai bép tréng bang sat bam khéi den thui, dén birc vach bang phén tre v&i mé soong chao, ndi
dong mop méo treo linh k|nh va sau cung dirng lai & chiéc lu'sanh dwng gao dat canh bép.
Thang Phu tha dira em xuong nén dat, voi tay nh&c chiéc rd tre dan thuwa day chiéc lu, vuc mét
tay vao mé& gao lirc tron bap xay nhd tim kiém. Dan trong lang thwong hay gidu méng cau ta
ho&c " sa bd ché" trong lu gao cho mau chin. Tay thang Phi cham phai mét vat gi cwng cing.
N6 hi huc 16i ra D6 la mot khau sung luc c6 hinh ngdi sao nam canh & ba sung. N6 dwa khau
sung lén ngang tam mét dung mét ngdn tay cha Iop bot gao bam trén ba sung, ngadm nghia
mot cach thich tha réi can than béi mé gao don bap " chén" mén vii khi xinh xan dé vé ché cu "
Cua thang Trwong ché con ai vo day!" Thang Pha Idam bam.

Thang Trwéng 1a chau ngoai ba Hwong Van. Me né chét tir hdi nao, con cha né thi di tap két ca
muoi ndm nay Thang ndy I&n hon thang Pha ba tudi, Ion dau ma hoc ngu nhw bo! Hoc hét 16p
nhi trdng lang, thang Trwdng nghi hoc, tdi ngay lang thang ngoai ddng bay may con cu ngoi,
cu dat bang nhirng cai bay chim lam bang cam xe Mua hé nam ngoai, thang Trwdng cho thang
Phu di theo bay chim, hai thang bat dwoc ba bdn con cu dat map U vé lam " nhwn" &n véi ban
twoi ngon hét biét. M&i tudn trwde, tudn dau tién cta ky nghi hé ndm nay, thang Pha lai kiém
thang Trwdng thi ba ngoai né bao, " Thang Trwdng vé bén ndi né & Pai Loc choi may thang roi
chauy" Kiéu ni thi ba Hwong Van " phinh" minh rdi, thdng Pha nghi tham. H&n di mé ma sung
bng bd day Chac lai theo dam huyén Gy Quy, t6i tbi m&i mo vé! Thang Phu liéc nhin canh clra
héng thdng 1&n nha trén ctia ba Hwong Van - tw ndy gid van dong im im- mét cach e dé. Biét
dau thang Trwdng hay huyén Gy Quy ndy chir ndp trong nha thay né luc loi trong lu gao Thang
Phu x6c¢ dra em nhd, rén rén buwdce ra dworng. N6 nghe on én & chdé may bai nwéc dai tron 1an
hét keo dang se dan lai trén lwng no.

Khong biét dam biét kich tinh c6 lam an dwoc gi khéng ma maéi chap tdi da nghe tiéng loa oang
oang clia anh Théi k&u moi ngudi di dw phién x& cta Toa An Nhan Dan. Anh Théi la nhan vién
théng tin clia xa an lwong " Qudc Gia" Dao sau nay anh kiém luém chirc vu théng tin lién lac
cho Mét Tran, lwong hwéng bao nhiéu thi khéng ai biét. Thuwc ra nhiém vu ctia anh ciing dé
thai! Chi can dbi cach xwng hé tir " yéu ciu toan thé dong bao" sang " yéu ciu toan thé nhan
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dan" la xong ngay, Hom nay anh yéu cau toan thé " nhan dan" co6 mat tai dinh T Dién dé tham
dy cudc xtr an Tran Tuw Gia, phu ta tai chanh kiém quan trj 16 gach cong cong cua xa Thang
Phu c6 nhiém vy di thé me no MGi nha phai cé it nhat mét ngwoi hién dién.

Dinh T& Dién ndm dwdi gdc mot cay " gao" sum sué ma phan gbc dwoc phi day bdi nhirng
6ng binh voi sirt mé va nhirng 6ng téo, vong kiéng niu bép den kit. Nhirng d6 thd cing linh
kinh trong ngdi dinh ba gian dwoc dep di dau khong biét. Trén vach twéng gian gitra la chiée co
dd bua liém ngw chém ché phia trén la c& nira dd nira xanh ctia M&t Tran. Vi chanh an mat
may xwong xau, den dia mac chiéc 4o len dé cé nhirng soc ndi van veo hinh con rét ngéi truédc
chiéc ban nhd xem lai mé& gidy to Bi cdo dirng gan mét cay cot dinh, nhd thé, lo lao, thinh
thodng dwa hai ban tay tréi ch&t véi nhau 1én gai gai vao mat. Mét gidi phong quan cdm stng
canh bj cao, khuén mat nghiém trong.

Phién toa bat ddu Ong chanh an doc ban céo trang dai ngodng, nhung théng Phu chang nghe
duoc gi hét. N6 dang nhin con Xuyén. Con nhé nay hoc sau né mét 1&p & trwdng tinh, nha &
gan nha no Thang Phu dua tay glat nhe mdt mén téc cla con Xuyén. Con nhé quay lai, cap méi
chu ra s&n sang dé gay gé bdng né ra thanh nu cudi bén 18n khi chl nhan ctia ching nhan ra
thang Phu Luc nay ban céo trang da doc xong, dén phién " nhan dan" déng gép. Mét chi chirng
muoi bay tudi dwa tay phat biéu. " Tén ac 6n Tran Tw Gia c6 lan doi xang hon gach vé mat tui.
Tui con nhd ma han bat tui phai rinh mét lan mwoi cuc gach!" Mét nguwdi khac t céo bj cao da y
quyén thé doi an hdi 16 cap ga maéi chiu chirng gidy lam khai sinh tda an cho con cla ba ta.
Ngoai ra con vai vu xich mich 13t vat gitra Tran Tw Gia véi may nguoi trong lang ciing dwoc
dem ra md xe Cuébi cung thi dng Gy vién M&t Tran phai tuyén bd la ngoai cac t6i 16i ghé gom ké
trén, bi cao con mang tdi lam tay sai cho beé I ban nwéc, tire la phu ta Qy vién tai chanh xa
kiém nhan vién quan tri 16 gach cong déng. Ong dé nghi nhan dan tuyén an

t6i da tén nguy c6 Nno' mau véi nhan dan nay dé lam guong. Chi tre tré héi nay doi xd& t& hinh!
C6 tiéng xi xao trong s6 thinh gia. Thang Phu nghi tham trong bung, " Vay la chét cai ldo Gia roi
" N6 khoéng wa 130 nay, co Ian né vé vwdn mia cla ldo bé cé hai cay mia ma a0 vac gay ruot
né thiéu diéu mudn na thé. Chwong Mot Mat, Gy vién thanh thiéu nién Gidi phong dé nghi Cach
mang khoan hdng cho bi céo hoc tap cai tao cho dén ngay thanh céng rdi hay dwa ra xét xt.
Moi ngu®i hinh nhw ¢é vé hai long véi ban an nay Ong Gy vién tuyén an dung nhw anh Chuwong
dé nghi Anh swéng quéd, mat may dao dac, nhin ngang nhin nglra, con mat trai duc 1& thiéu
diéu muén nhay ra ngoai.

Trén duong vé, con Xuyén phén nan: " Ong Gia c6 lam chi mé ma bét nguoi tal" Thang Phu
lam ra vé thong thai, tra |oi: " Khéng c6 ché bat méo an ctrc ché chi May 6 ong dai dién voi tw
phap x& chay vé quan hét tron, thi cha Gia lanh tdi ché con ai vo day!" " Thay ong ti nghiép
qua ha," con Xuyen than tho Con nhd nay thi cai g| ciing t6i nghiép! " Chac ho nhét dng may
bira réi tha ra, Xuyén dirng cé lo," thang Phu an ui Thang Phu hoang dang nghich ngom c6
tiéng, ca lang c kéo t&i nha me né méng vén téi ngay Vay ma déi véi con Xuyén lic ndo né
cling diu dang, cai mai la! " Lao Chwong Mot Mét bira ni ngon di," thdng Phi nhan xét. Con
Xuyén chot dirng buérc, giat giat lwng do thang Phu:

--" Ong Chwong ndi sé& hop kiém thdo anh Phu d4."
--" Kiém thao chi."
--" Thi ai biéu anh danh thang Hai, han di béo céo éng Chuong."

--" Céi thang d6 y c6 cha di tap két, néi xau ba anh thi anh danh han ché rang!"
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--" Ong Chwong néi anh c6 dau 6¢ chéng pha cach mang.”
--" Rang Xuyén biét?"
--" Thi 6ng Chuwong néi véi me em do!"

Thim Bich géa chéng n3m sau ndm nay, o Chwong ct¥ theo ca ra mai, co chuyén gi ciing
dem ké 1& dé& lam qua.

--" R&i thim ¢6 néi chi khéng?"

--" Me em noi thang Phu con nit biét chi ma chéng voi pha, néi riva t6i nghiép han. Ong Chuong
noi biét mé thang Phu giong cha han khéng ching!™

Thang Phu thay tic trong bung. Ba n6 ma c6 & day thi 6ng ndi ldao Chwong cting khdng dam hé
hé. Ma ba n6 di dau mat tiéu may nam nay, bd me con no cdi cut, ai cling hiép dap dwoc hét.
Thang Phu cam cui bwéc di, Iong nang trich. Con Xuyén lUp xtp chay theo, néi nhé:

--" Me em néi anh Phu dirng cé cirng dau véi may éng, rdi cé chuyén chi tdi nghiép thim Ut."
--" Chuyén chi la chuyén chi."

Thang Phu tré I&i cAm can réi bd di mot nwéde. Anh trang ha tuan day bong n6 ngé dai, nhay
nhot trén nhirng bui cay ven dwdng. Bong né ngirng lai, nghe ngoéng. Co tiéng vat gi dang xé
gi6 kéu u u trén dau no Thang Pha cdm dau chay nguoc lai con dwéng It ndy, miéng kéu lon "
Xuyén oi Xuyén oil" Con Xuyén dirng nép vao hang rao keo canh b giéng, hai tay bung chéat
|4y tai, than hinh run rdy Thang Pha nhao lai 6m chét 1y con Xuyén cung ltc vién dan trai pha
nd danh &m & modt noi nao d6 gan bo sdng Caj Lai 6 tiéng dan trai pha kéu xé

xé trén dau Kinh nghiém cho thdng bé mudi bdn tudi biét rang 14n nay dan sé né gan hon. "
Han kéu u u thi con d&, kéu xé x& la dang chui xubng, mi lo ma nam xudng di," chi Nam Hé
d&n né nhw vay Hai tiéng nd choang éc vang I1&n trwde sau chi ¢o vai gidy, khu dau lang sang
rwc 18n trong khodnh khac va mat dat rung 1&n nhw dong dat. C6 tiéng con Xuyén khdc thit thit,
doi vé nha Thang Phu gét, " Nam im do Bé Xuyén mudn chét rang ma doi vé!"

Cudc oanh kich kéo dai khoang mudi lam phat. Nhivng vién trai pha dwoc goi di tir nhirng hong
dai phao bé tri & mot noi nao dé trong quan ly, cach ngdi lang cua thang Phu trén muwdi cay sé
dwdng chim bay tiép tuc kéu u u, xé& x& trén diu hai dra tré va nd tung chung quanh chung
cung voi nhirng bung Itra sang lda va mat dat nghiéng nga nhu dang day song. Thang Pha tya
lwng vao hang rao ' keo |&m chédm, 6m chat than hinh run ray ctia con Xuyén vao nguoi Chen
lan gitra nhirng tiéng nd 13 tiéng thd hao hén dtt quang ctia hai dira bé trong ndi kinh hoang.
Chung chia tay nhau & b& giéng sau dé, u té chay vé& nha ctia minh. O’ d8, c6 me clia ching
dang lo lang mong doi ching, néu chinh ho may man khéng bi tén bay dan lac.

Thang Phu giat minh choang tinh. Lwng né wét sting md héi dinh vao chiéc chiéu cti mém trai
trén miéng vat giwdng lam bang nhirng thanh tre mdng rit chit. LS tai vn con lung bung béi
tiéng dan trai pha hoi chap téi khién né khéng hiéu chuyén gi xay ra N6 dui mét va nhan ra
dang nguwdi nhd thé clia me né dang cui xudng lay nhe vai no " Con day xuéng bép rira mat cho
tinh tdo 1&én me biéu" Me né thi thao.

--" Chuyén chi rira me ? Con budn ngl qua ma!" Thang Pha can nhan.
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--" Day mau di." Me né thuc, giong van thi thao nhwng quyét liét.

Luc thang Pha tré 1én nha trén, né bt gdp me né dang ngdi khéc thut thit trén chiéc chéng tre
op ep cla no.

--" Chuyén chi rira me? " Théng Phu lo s¢ hai.

--" Chut nira chi Nam Hb qua dén con di ra bén do Phong Thw. Con
don xe ra Da Nang dé chi Giang dwa con di Sai Gon."

Tw nhién lai di Sai Gon! Thang Phu thich di Sai Gon I&m, nhwng ma tai sao lai di Sai Gon bay
gio :

--" Rang phai di gp rra me? "

--" Mi ma con & day méay dng bat mi dem x toi"

--" Con c6 lam chi mé?"

--" Mi chtri linh huyén d6i, déi oanh ngwoi ta hoc mau!"

--" Tai thang n& gay s trudc chd bo! Con qua thim bay Vwong kiém thang My choi, han noi
giac My & bén My ch¢ dau ¢ day ma kieém. Han y co cai " sao dudi vit" do roi lam troi Cai mat
thang n& ma khéng c6 sung con da mét cai héc mau. "

Thang Phu gan cb cai.

--" Théi di. Con thang Hai con can b tap két méc chi mi oanh han?"

--" Tai h&n ndi ba la d6 phan ddng chi! Me néi hdi d6 ba la anh hung khang chién danh giac bj
thwong mal”

--" D6 la hdi né, bay chir khac roi. "
Me han nai tiép:

--" Chu Nam Hb néi huyén Gy Quy nghi mi do tham cho Quéc Gia! Mi vé nha Hwong Van luc lao
[ao thay hét!"

Vay la Iao Quy trén trong nha Hwong Van sang nay réi, thang Phu
nght tham.

--" Ma con ¢6 lay chi mé! Con kiém db &n théi ma!"

--" Mi di kiém may 6ng ma cai," me no gat.

Théng Pha nghi bung néu gap huyén ty Quy thi n6 ciing cai tudt ché s chil Cling 1am 6ng
moc sung ra doa cho nd so rdi cling tha thdi ché khong 1€ ong ban no Méi hai thang trudc day,
may 6ng bén phe Quodc Gia cling lam dir v&i né ma co6 sao dau! Hém doé con bédo & dau kéo

qua tinh ly noi n6 tro hoc, troi muwa tam t&, gié manh lam tréc néc may 16p hoc, trwdng cho hoc
trd nghi may hém dé stra chira Thang Phu néng ruét me va em né, 16i bd may chuc cay so vé
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nha Cénh hoang tan doc con dwdng vé 1am no cang lo hon, cir muén chay vé nha cho nhanh.
Ve den cho giap ranh clia Bong bai va binh An, thang Phu bat gap mét nhéom ngwdi mac ba ba
den mang sung tiéu lién thap thoang trong may khu vwon do nat. Thang Phu lam ngo, tiép tuc
dan buwdc. Buge mot quang, hai ngudi dan 6ng trung nién mang tiéu lién Tém Xoéng & dau
khéng biét xuat hién ngay tred¢c mat né. Ngudi map lun cat tieng hoanh hoe:

--" Mi & md vé day?"

--" Tui di hoc dwdi Hoi An vé."

--" Mi vé mo."

--"VV& La Khom ché v& mé. " Thang Phu quau quo tra 16i.

La Khom la lang ctia no, giap ranh véi Binh An. Ldo méap Iun trivng mat nhin no, tra van tiép:
--" Nay chlr mi cé gédp ai mang sung 6ng nhw tau khéng?"

--" Cé thiéu chi! M4y 6ng cu dé dé mang sung ca rang ndp di day dang dwdi kia."

Thang Phu tra 11, tay chi vé huéng no vira di qua. Cu dé dé la chir tat cia Quoc Dan Bang,
thang Phu nghe nguw&i ta kéu nhuw vay thay ngd ngd nén bat chwdc. Lao méap lun bién sac, nat
I&n:

--" Mi nai céi chi bay ba dé!"

Ty dwng l&o ndi quau, kéo tai thang Phu dau diéng, ddi n6 vao vach twong cia tram thong tin
canh do L&o kéo co khau tiéu lién kéu rém rop, chia mii sung vao ngwc no, quay qua nguoi
dong hanh, mét 1do 6m nhach mat may san sui tw nay gid im nhw thoc, néi:

--" Tui lam thang ni nghe anh Ba. Dé han vé trén kia n6i bay néiba )

khong dwoc dau. " Thang Phu dwong mat nhin mii sing den ngom, thay on &n, nhon nhét
trwdc ngwe. L& ma 1ao map bop co mét cai thi roi doi! Ma khong biét tai lam rang khi khong lao
lai nhay dwng [én rira khong biet. N6 dwa mat nhin I&o 0m nhach, hy vong I&o néi d& cho vai
cau. Lao om van lam thinh quan sat hg. Cudi cung l&o It Ir buwéc dén gan, mé miéng:

--" Mi con céi nha aj"

--" Tui con 6ng Ut Gidi," thang Phu le lang tra 1.

--" Mi con Ut Gidi thiét ha" Ldo map vot miéng hdi

--" Cha mi dang lam chi trén né" Lo ém hai tiép.

--" Tui dau biét. Ba tui bé di dau méy nam ni roi. "

--" Rira 1a dung rdi," 1o dm nhach quay lai néi véi ban minh.

L&o quay qua néi v&i thang Phu:

--" Mi vé trén n& khéng co néi bay ba coi chirng méat dau nhw
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khéng nghe chuwa!"

Thang Phu lam thinh lam thé quay qua budc di, nghe on &n sau lung. Di dwgc mét quéng kha
xa, nght bung hai 130 d6 khong dudi kip, né la I6n " Td cha may ngwdi v 16n &n hiép con nit" rdi
u té chay

--" Con ma khéng di cho le thi nguy Idm. Chi N&m Hb néi ..."

Béng nhién me né ngng bat. Co tjéng sot soat nhuw vubt meéo cao nhé nhe trén tdm cira liép &
nha bep. Hai me con ron rén di xuong phia nha bép, ngon den dau tu mu trén tay me thang Phu
chao qua chao lai nhw mudn tat. Me né cat tieng hdi nhé:

-"Airtra?"

--" Tui Nam day chj Ut."

Chu Nam Hb len qua tdm phén dong khung bang nhirng nep tre méng mét cach gon gang. Chu
trirng mat nhin thang Pha nat nhé:

--" Mi hoang dang chi dia lam khd me mi, mi c6 biét khong?"

Thang Phu cui mat nhin,xuéng doi chan stt seo, im thin thit. Chd Nam la xa doi trwdng du kich.
Nghe n6i hoi Khang chién chu & trong to cua ba n6, hai ngwoi than nhau nhw anh em. Tl hoi
ba né bd di, may Ong veé lang thwong xuyén, chu Nam ra coi d6i du kich cua xa Khi nao linh
Quoc Gia Ién thi chu Nam di theo may Ong rut di dau mat biét. Co lan chu rut khong kip, me no6
dwa chu vao tron trong ham tra an nha thang Phu Chu thwong hay giip me thang Phu nhivng
cong chuyén lat vat nhw leo 1én mai nha thay tam tranh ci nat hay ra ngoai vuon don tre ché lat
dar] cairo rr)é’i cho nha no B6i khi chu nhin thang Phu chém‘chu roi quay Iaj noéi véi me no, "
Thang ni gidng anh Ut nhw duc." Thudng thi me né tra I&i bang nu cwdi budn ba.

Chu Nam quay qua me né, héi:

--" Chj Ut slra soan xong chwa tui dwa han di cho rdj Troi sdp sang bét réi do!"

Me thang Phu quay qua di Ién nha trén, tré lai véi cai tli xach bang coi trén tay Ba dwa chiéc tui
xach cho thang Phu, dan nhé:

--" C6 |4 tho ctia me viét cho chi Giang trong né, con nhé dirng lam mét nghe”

Quay qua chu Nam, ba néi:

--" Théi trdm sw nh& chd. Thang Pha con nhd dai cé biét chi mé. "

Cau noi bi cat ngang bai tiéng nac nho Thang Phu nhin 1én, bat gap cap mat sling nwéc clia
me Ty dwng mat n6 nhoe di, tay né niu lay vat ao cia me né khéng muon r&i. Cha Nam Ho day
no ra ctra, ndi nho:

--" Théi di di Phu!"

--"Khoan da chu!"
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Théng Phu lat dat chay lén nha trén, len 1én buwéc vao budng ngti ciia me né. Bira em nhé ba
tudi cda né nam co quap trén chiéc chdng tre, ngt say mé N6 cui xudng hén 1én tran em minh,
néi nhé " Thoéi anh di nghe," rbi len 1én budc ra.

Thang Phu ngap ngirng buéc theo chi Nam HJ, thinh thodng quay lai nhin vé ph|a canh ctra
Ilep bay gior da khép lai N6 biét chic c6 ddi mat wét dAm nwédc mat ciia me né & dang sau canh
ctra dang ddi theo tirng bwéc chan cia minh.

Con khoadng hon mét cay sb niva thi sé t&i bén d6. Thang Phi ma qua lot t&i bd bén kia 1a ké
nhw thoat nan. Chu Nam da quay tré lai sau khi dan né di xuyén qua lang, chui vao khu vwon
sau clia 6ng Hwong Tra, bang qua dam mia mat ram rit ctia 1ao Xa Hanh dé tranh dam anh em
trong ddi du kich clia chu Luc chia tay, chu chi néi " Cha géi 16 thdm cha chau manh giéi" roi
mat hat trong dam mia day dac.

Théng Phu IGi thai buéc trén con dwdng rop bong tre Anh trdng ha tudn ném nhirng mang anh
sang yéu 6t xuéng con dworng dat map md Chan né vap phai mot md dét, dau diéng. No tirc
gian nghi dén khudn mat lau ca cla thdng nhdc cé cay sing dai nhw sao dudi vit. " Cai mét né
tau da mot cai la hdc mau," thang Phu 1am bam. N6 lai nghi dén hai nguoi dan éng da chan no
lai & ranh gii lang Binh An va Bong Dai. " D6 ngudi Ién an hiép con nit!" N6 nhé lai nhan dang
nho thé va khuén mat chiu dwng cla lao Gia, thinh thoang dwa hai ban tay bi tréi Ién mat gai gai
R6i khuén mat lanh tanh cua chi tre tré dém dep & Tw Pha, " Tui dé nghj toa an Mat tran xd to
tén ac 6n Tran tw Gia dé 1am gwong!" Rdi tiéng u u xé x& ctia nhirng vién dan trai pha trén dau
né 1an véi tiéng thut thit cia con Xuyén dang ndm run rdy trong Idng nd, " Xuyén mudn vé nha!"
R6i tiéng me né than thé, " con tui con nhd dai co biét chi mé" Bdng dwng thang Phu nghe cé
tiéng chan ai nén thinh thich & phia sau N6 hoang hén quay lai nhin. Mat tr&ng d4 bién di dau
mat. Con dwéng sau lwng né vang tanh. Xa hon niva, phia trén cai rang tre xam xit né vira di
qua la day Trwéng Son véi ngon nii Quép sirng sirng doa nat. Va vat ngang dinh ndi Quép la
dai may den kit, bang tam tap nhw dai lua den ai kéo ngang chan troi May thanh, né nghe
ngwoi lon goi nhw vay

Théng Phu quay lwng hudng vé phia bén do. Béng dwng tai né t di. Am vang nhirng buéc
chan cuta chinh n6 ddi Ién nhw tleng tréng lang, phong I&n mai ra thanh tiéng sédm gam ghi NGi
kinh hoang ménh méng nhw bau trdi xam trén cao Up chup 1én diu thang bé muwdi bon tudi,
sinh ra trong c&n hdm tranh bom & vung tan cu thoi Khang chién, 1&n 1én cung véi tiéng bom
roi dan réo, cung v&i hoang tan ca chién chinh va diéu linh cia long ngudi. N6 nga khuyu
xubng trén dam cd mém canh bd séng, miéng kéu nhd, " Me oi!"

Bo séngyéng tanh, rang tre den thdm phia sau dirng im lim, va & phia chan troi, dai may thanh
den kit van sirng sirng vat ngang day Trwedng Son nhw da ngan nam.

Khi nha van khéng chi 1a ké ddng loa

Trong bai tham luan “Khi ké di“)ng lod 1a nha van” M dang trén dién dan Héi luan Van hoc Viét
Nam gan day, téi c6 dé cap dén vai trd va trach nhiém cla nha van (& day dwoc st dung nhuw
la mét tir chung cho nha van, nha tho, va cac nghé si sang tao thudéc cac b6 mén nghé thuat
khac) nhw 1a mét nhan chirng quan trong cla lich siv. Can phai néi thém Ia vai trd nay doi hoi
khéng chi cé trach nhiém béo vé va xién dwong Sy That ma con can thiét phai lat mat na, dwa
ra anh sang nhirng tra nguy, nhw la doi nghich cia Sy That, ma tir d6 noc doc van hoa moc ra
nhw nhirng chiéc voi bach tudc am doc. Tai sao diéu nay lai vo cung can thiét sé dwoc trinh bay
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duéi day.

Téi c6 niém tin rat Ién vao long tw hao ctia nha van. Ho ludn mudn dwoc xem nhw 1a mot ngoi
but cdng chinh, ddy long nhan &i. Chi cé diéu la khéng cé may ai dat dwoc "canh gi¢i" cao quy
cta long cong chinh thwe sw. Cé qua nhiéu diéu ludn rép tam kéo nha van xudng thap, co khi
thap hon cai mirc d6 cho phép. D4 1a khi ho, vi mét hay nhiéu ly do, phai nin thé qua séng, phai
viét diéu khong mudn viét, phai ca tung diéu khong xirng dang, phai bang bb diéu ho thuc s
quy trong. Ho budc phai ding vé phia ctia ké manh. Nhung ciing c6 khi, khong phai luon luén
la v6 tinh, ho chon dirng cung phia v&i nhirng thé lwc den tdi mot cach tw nguyén, gieo rac
mam déc hai Xuyén qua viéc xién dwong diéu tra nguy. Chinh la & day, nha van tr& thanh
khong chi 1 ké ddng loa.

Vao thang 11 nam 2002, t6i cé co hdi doc Di tim nhan vat 2 coa Ta Duy Anh trén mang
talawas. Tac gia cla "Budc qua 16i nguyén" nam trong danh sach nhirng ngodi but wa thich cta
t6i da tlr lau. Toi "kham pha" Ta Duy Anh qua tap Truyén ngan chon loc 1975-1990 ¥l ctia Nha
xuét ban Van Hoc in ndm 1993 cung lic véi Pham Thi Hoai ("Chin bd lam muwoi") va Nguyén
Huy Thiép ("Twéng vé hwu"). Toi theo ddi Bi tim nhan vat mét cach thich thu, cho dén gan hét
chwong 6. Cling trong nam 2002, t6i c6 dip doc C6i ngudi rung chudng tan thé ¥ ciia H6 Anh
Thai. Vao luc by gi®, hinh nhw 6ng la Cha tich Hoi Nha vén tha dé Ha Néi. O mot trang nao do
cling nam trong chwong 6, t6i ngirng doc. Noi téi da dirng lai & hai tac phdm, cé mét diém rat
chung.

Phan trich dan dwai day tir Bi tim nhan vat dé cap dén sw tan bao cta chién tranh. Téi khéng
biét Ta Duy Anh da gap nhirng khoé khan nao trong viéc cho ra d&i cubn sach nay véi phan dién
ta sw théng khoai bénh hoan clia ngu i linh bd déi trong khi tan sat I "linh nguy" va dam "nguy
cai" dwéi day, nhuwng t6i phai thd thue da cadm thay c6 sw khién cuéng trong tam ly nhan vat:

"... Quan ta 3o 1&n, bét giét, dam, gidm dap. Mdt mu nguy cai, ngwc dé tran, miéng hara i &.
Niém cam thu ké hanh phic hon minh béc 1&én ngun ngut trong ngwc minh. Minh gam vao nguc
mu ca loat khién ngwc mu vo toac ma mat muy van chua tat hy vong. Giét nguoi lic Ay sao thay
swdng thé! Mét thang nguy bi minh xoc 1& vao bung, nghe ‘thut’ mét cai. Minh nghlen rang van
|& réi tré bang sung phang vao gitra mat han. Han 16n mét vong, gdng minh gidy chét nhw con
tém sdng bi ném vao chdo m&."

Doan ké tiép 1a mét xung dét day kich tinh, phuc vu cung mét muc dich: dién ta sw tan bao cta
chién tranh, trong dé nguwi linh la con thi méc bay. Nguwoi linh chon ném dira bé hai tubi
xudng ao nwéc cho chét dudi thay vi d& nd, mét cach chac chan, bi sat hai béi "M§ nguy" sau
do. Bat ké co ddng y véi cach hanh xi ciia ngwdi linh hay khéng, téi ghi nhan nd luc cia Ta
Duy Anh trong viéc chuyén ch& kha thanh cong diéu xem chirng nhw mét nghich ly: nhirng tw
duy nhan ban cé khi dwoc thé hién dwdi nhirng dang tan bao nhéat. Doan nay chdm dit nhw
sau:

"Hai ngay sau bon dich phan céng. Ca trung d6i minh bj bam nat. Théng Thiét bi dan gam day
minh, vira dwa tay an rudt vao, vira bop co. Bon nguy ao 1én nhuw |G quy, quyét bat séng thang
Thiét. Nhw sau nay anh em trinh sat ké lai, chung quay thdng Thiét nhw quay mét con lon roi
réc thit ubng ruou trd thu cho déng déi. N6 da hy sinh nhw mét ngudi anh hung trén chién trén."

Dwdéi day la doan trong chwong 6 cia Coi nguwoi rung chudng tan thé ctia H5 Anh Thai ma toi
muon chia sé cung ban doc:

"Hung lao ngwdi boi xudi theo dong sudi twong ddi can, xa han ché Hoa dang nép. Lii tham
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b&o vang tuc chay men bé dudi theo. Cé nhirng chd sudi can khong boi dwoc, Hung phai chay.
Bdn tén tham bao nhay chém chdm trén nhirng tdng da gitra long sudi, rdi quay dwoc Hung vao
gitra. Anh quat nga mét thang. N6 cadm dau xudng nuwéc, khong thy dong day gi. Nhwng
nhirng thang kia da xam lai. Chi mot lat sau, ching da I6i xénh xéch Hung 1&n bo. Than thé anh
bam dap d&m mau. Ching dam da tdi bui dé 1ay cung cho t&i khi anh ngét di. Anh tinh lai,

chung danh tiép. Hoa hiéu vi sao chiing khéng dung dén sung. Chiing ciing khéng muén géy ra
tiéng né & ving riing nay.

Cuéi cung, diéu Hoa khéng ngd da téi. Cé chi nghi rdng bon tham bao sé 16i Hung di lam tu
binh dé tiép tuc lay khau cung. Nhwng thdng cdm con dao gam cutia anh d& cui xudng rach mét
dwong thanh thao trén bung Hung. Anh quan quai hét [én mét tiéng rung ron. O trén cao, Hoa
nghién chat rang gan nhw ngét di. Hai thang kia dé chat chan tay Hung cho thdng mé bung moi
tim gan ra. Chung néi Itra nuéing tim gan &n ngay tai chd. Hai hét tinh hoan thi dwoc phan chia
cho hai thang chac 1a cip cao hon."

*k%k

Ta Duy Anh [a nha van co6 tay nghe cao. Chi cAn mét cau ngan, ".. ching quay thang Thiét nhw
quay mét con lon roi réc thit ubng ruou trd thu cho déng déi”, ong da lam dwoc nhiéu viéc.
Trudc hét dng xac 1ap "thwe t&" dwa vao cung cach dién dat ngén, gon nhw mét ménh 1énh cla
cAu tric cau. Ngwdi doc khong cé thi gidy, va do dd, co hdi dé& hoai nghi khdng dinh cta éng.
Thir dén, 6ng "tam thwdng hod", khéng phai ban chét va mirc d6 tan doc ma la sw hién hiru va
kha nang tai dién cla, mot toi ac khiing khiép bang cach néi vé né mét cach than nhién nhuw
dang noi vé mét sy kién vé cung binh thwdng, cho du cé tréng doi hay khéng, sé chéc chan
xay ra mot cach déu dan va tw nhién nhw ngudi Ha Noi sé tlép tuc di an cha ca La Vong. Sau
hét, 6ng xac dinh "ranh gi&i" clia nhivng tdi ac dwoc phép xay ra: tat ca nhirng gi khac hon viéc
an thit dong loai, va trong Di tim nhan vat, do la nhung t6i 4c xay ra trwdc va sau cau van ngan
gon ndi trén! Khdng gidng nhw nhirng doan trich dan & trén, Ta Duy Anh xay dwng doan nay
mot cach thodi mai va tu tin, tdi c6 thé hinh dung. Ong khéng hé ngay ca trong mét sat na hoai
nghi diéu minh viét xuéng. B&i vi "linh nguy an thit nguoi" 1a diéu cé thue, cling thwe nhuw mat
tr&i s& moc & huwdng Dong vao mdi budi sang. Ong khong phai hw cAu, va éng yén tam vo
cung.

So v6i cau van ndi trén cia Ta Duy Anh, cd ngudi sé bao it nhat H6 Anh Thai da bé cong "hw
cau" doan téi trich dan tr Céi nguoi rung chuéng tan thé. Téi e rang minh khéng thé déng y véi
nhan dinh nay. Nhan nhwong 1am thi t6i s& chap nhan cau "Hai hét tinh hoan thi duoc phan
chia cho hai thang chac la cap cao hon" 1a mét cdng trinh hw ciu béi vi né co thé da dwoc
chuyén hoa tr kinh nghiém (rng x(r trong doi thwdng cla chinh tac gid. Phan con lai 1a mét sao
chép vung vé& va mau thuan tr mot diéu da nghe/doc/nhét tr mot hay nhiéu noi ndo khac. Sao
chép? "Tham b&o nguy" va "an thit ngudi" luén ludn la cdp bai trung trong “cé tich dan gian” ké
t& hau ban thé ky 20! Mau thuan? Trong doan van trich dan & trén, c6 hai chi tiét khong an
khép:

Hoa hiéu vi sao chung khéng dung dén siing. Chiing ciing khéng muébn gay ra tiéng nd & vung
rieng nay.

Chung néi Ira nwéng tim gan an ngay tai ché.

Tt nhién H6 Anh Thai chwa tirng & hay dua tri twdng twong cla minh vao céi khung canh éng
dang dién ta nhw 1a moét nguoi linh, tham bao “nguy” hay trinh sat “Viét cong.” Cho nén éng
khong chi rén rén méi Itra ma "ndi Itra" nwdng thit ngwdi va trong cuing mét Iic lai rat can than
khong dung dén sung vi s¢ gay tiéng dong! Ong khaéng hé biét gi vé khoang cach va tbc do ma
khéi va mui thit [ngudi?] chay khét cé thé dat dén! Tai ngac nhién |a nhirng tén “tham béo nguy”
nay da khong an... séng nhan vat Hung, von co thé lam cho cau chuyén tréi chay hon! Khi
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Jorge Amado, trong "Phép la ctia bay chim" ' | ta Ubaldo Capaddcio cu dai long thong bay lén

troi cling v&i bay chim dd loai [mét cach rat dang tin], d6 la hw cau. Can phai dung dén mot tie
khac dé dien ta chinh xac hon céng trinh "sang tao" cia nha van H6 Anh Thai.

Khong thé nai la toi da khong cadm thay xic pham & cwong vi méot nguwdi linh clia Quan lwc Viét
Nam Co6ng hoa, moét tap thé nay da thudc vé lich sir, va trén hét, nhw 1a moét nguwoi Viét Nam khi
doc nhirng doan trich dan néi trén. Cai huyén thoai "linh nguy an thit nguoi," dbi véi toi, 1a
chuyén lao khoét, bt dau véi nhirng tuyén truyén déi tra vao nhirng thoi diém rat sém trong
chién tranh, va trong khi vé ciing ban thiu khi xét trén cac phwong dién van hoa va dao dirc, da
dwoc ap dung triét dé véi mwu dé gan ghép cai dau ac thu 1én than thé cha ké thu. Nhivng
tuyén truyén lao khoét va vo dao dirc nay, bat ké xuét phat tir bat ct tlr phe ndo, néu cé ai d6
cho rang can thiét trong giai doan chién tranh, I ra phai dwg'c chAm dit va mam doc clia nd
phai dwoc hoa gidi ngay lap tirc vao ngay hém sau clia ngay tan cudc chién. Diéu nay da khéng
hé xdy ra, va cang té hon nira, diéu tra nguy dworc tiép tuc cting cd, nudi duwéng khéng chi bai
nhirng du 6¢ ngu mudi ma con bdi nhirng ngudi ma dwa vao chirc nang cla ho, tri tué va kha
nang tw duy phai vuot trdéi hon nhivng tang 16p khac trong xa hoi. Téi mudn néi dén nha van,
nha tho, nghé si sang tac, va trong mét gi¢i han nhat dinh, tri thirc.

Nhirng ngudi van dang tin twédng vao huyén thoai "linh nguy an thit ngwoi" (hoac nhirng huyen
thoai ghé ron nham vao phe nay hay phe kia trong cuéc chién) sé nhay 1&n doi toi trung ra bang
chirng vé sy "vé t6i" ctia ho. Bang chirng? Trach nhiém dwa ra bang chirng thudc vé ké budc
t6i, phe coéng td, nhirng ngudi da dwng 18n cau chuyén hoang dwdng nay trwdc tién, nhirng
nguwdi nay hodc da qua ddi hodc qua hén nhat dé ding ra thu nhan tdi 4c 1am & nhiém van hoa
dan tdc ctia minh. Vé phan minh, tdi khdng c6 bang chirng nao hét! Noi cach khac, bang chirng
cua t6i vé su lao khoét va vé dao dirc cuia cai goi la "linh nguy &n thit nguoi” chinh la sw thiéu
vang bang chirng vé cai tdi 4c vwot quéa ranh gidi gitra ngudi va thi dwoc db l1én dau cai tap
thé bat hanh nay. Nhirng ngudi da, dang, va sé tiép tuc tin twdng, viét xudng, hodc ndi vé cai
t0i ac twdng twong nay, co trong tay minh nhung gi? C6 bao nhiéu chirng c& cu thé hodc cé
thé kiém chung duwoc vé "linh nguy an thit ngwoi" trong nhirvng phong trwng bay "tdi ac My
nguy" trén ca nwéc? Hinh anh? Tén tudi nan nhan? Ngay thang, noi chén? Nhan chirng? D4 ¢
nhirng két qua nao dén tir nd lwc clia nha nwéc sau chién tranh trong viéc tdm na hung tha dé
thue thi cong ly? Bao nhiéu phién toa d& dwoc dung 1én dé xét xtr nhirng con "ac thi kinh tom"
nay? Bon chung gdm nhirng ai, tén tudi, ngay thang toi ac xay ra, ban cung khai? Téi e rang
khéng c6 bang chung nao hét ngoai nhirng 1i ké 187 6i di kem v&i nhirng thé thét long trong vé
sw chan thuc cha nhivng cau chuyén bia dat! Van nhét néu cé, va diéu nay vo cung quan trong,
sé la vo cung hiém hoi va vé cung cé biét, khéng bao gicr di dé béat cir mét ai cé thé gan ghép
nhiing tdi ac phi nhan tinh nay nhw la mét thugc tinh Ién bat ctr mét tap thé, moét nhém nguoi
nao hét.

Trong mét bai viét cach day khong 1au nham phén tich tiéu luan "The Long Road Home: Exile,
Self-Recognition, and Reconstruction” ¥ clia “nha tho ¢ tac phém nam trong danh sach 100

bai tho hay nhat the ky 20” Nguyén Ba Chung, t6i cd dé cap dén van dé twong tw va ap dung

cho gi&i trworng 6¢ Au My, xin dwoc trich dan & day:

"Lam thé nao dé ching ta cé thé dé dai dén dd ciu tha véi chinh minh nhw thé va trong cung
mot luc lai cé cai nhin vé cling nghiét nga déi véi nguoi khac? Téi cho réng sw lwdi biéng co
phan déng gép khéng nhd trong dé. Chiing ta tranh, cang nhiéu cang tét, kiém tra nhirng 'thwc
té’ da dwoc cong nhan bdi da sb. Té hon nira, sw lwdi biéng cho phép chung ta khdng chi chap
nhan ma con &p dung nhirng 'thwc t& nay cho nhirng diéu twong tw hodc co vé twong tu.
Chung ta lwoi biéng dén dd khong thém tw hdi minh néu banh xe cé hinh tron, liéu moi hinh
tron co phai la banh xe hay khong? Liéu trung uy William Calley, ngwdi chiu trach nhiém téi hau
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cho cudc tan sat My Lai nam 1968, cé bién tat ca quan nhan My tham chién & Viét Nam tré
thanh nhirng ké giét ngudi hang loat? Liéu nhivng ké chi sy trong vu tham sat Tét Mau Than &
Hué c6 bién tat ca dang vién cdng san Viét Nam thanh to6i pham chién tranh? Liéu Jeffrey
Dahmer ' ¢6 bién dan téc My thanh bon moi &n thit ngu®i? Hodc gid chi cd ngudi My tw ban va
nguoi Viét cong san méi dwoc hwdng quyén ddc mién tai phan?”

C6 ngudi sé buwc bodi néu ti bd qua’khéng bd qua nhirng thwdc phim ghi lai gidy phut twéng
canh sat Nguyén Ngoc Loan ban bd mét tu binh cdng san gitra thanh thién bach nhat. Hanh
dong nay, bat ké dong co thic day, 1a mot tdi ac kho thé bién bach va da bién Nguyén Ngoc
Loan thanh mét ngudi vo cung ndi tiéng va ddng thoi mét muc tiéu cua chi trich va Ién an trong
va sau chlen tranh Viét Nam. Bén canh viéc cha dap lén cong wéc qubc té vé tu binh, coi ré
mang song con nguoi, hanh dong thiéu suy xét & cwong vi mét twéng lanh, Nguyen Ngoc Loan
con bat cad mot tap thé vo cung déng dao phai tra gia cho hanh ddng khoéng thé bao chiva cia
mot ca nhan riéng 1&. Quan lwc Viét Nam Cdng hoa, trong mat clia cdng luan thé gidi tr sau
bién cb dang tiéc nay, |a mot tap thé tan bao, giét ngudi nhw ngde! Day 1a hiéu trng ddc hai
nhét va khac nghiét nhat ctia “guilty by association”, tam dich mét cach vé cung 16ng 180 13 “con
sau lam rau néi canh”. Trén thuc té, trong subt cudc chién tranh mwei ngan ngay, cé bao nhiéu
ngwoi linh mién Nam da thwe s cadm sing ha sat mét ngudi khéng co tac sat trong tay? Chéac
la c6, nhwng nhat dinh khéng & cai mirc d6 dé& dwoc goi la "tan sat” (massacre). Bi vi khong
phéi ho & My Lai, Thanh Phong. Khéng phai ho & Hué, vao dip Tét!

Ciing khéng phai Hoang Phii Ngoc Twéng, néu ching ta cé thé tin vao I&i tuyén bd ctia éng.
B4t ké oan wng, Hoang Phi Ngoc Twdng 1a ngwdi may man. Ong dwoc chiéu cb, duwoc bao
chiva, hodc it nhat, dwoc cho co hodi dé bién minh, d& dwoc soi roi. Mét Ngé Minh viét bai minh
oan. Mot Nguyén Birc Tuing tdng tho, wéc mo xay nha may loc dé bién nwdc thanh thuy tinh
trong vat cho chuing ta cé thé nhin thay Lw Son chan dién muc. Pa cé bao nhiéu né luc twong
tw danh cho nhirng oan khuét, nhitng ngd nhan dén tir sw tra nguy pha chup lén dau mét hay
nhiéu tap thé bat hanh khac chi vi thé ding clia ho trong cudc tranh chip ap dat 1én sé phan
clia dan téc b&i nhirng thé lwc ngoai lai? Téi khdng nghe tiéng tra 1&il

Hodac gia chi c6 van nghé si mai cé dac quyén duoc lén tiéng va dwoc Iéng nghe? Téi e rang
diéu nay khong xa lam voi thic té. Nha véan nha tho, bat ké & phia nao clia cuge tranh chap,
qua thwe c6 mét sb dac quyén nhéat dinh, trong d6 cé quyén, cung véi thoi gian va cung vaoi lich
str, dwoc xem xét, phé phan, minh oan, va phuc hbi. Cé bao gid ho tw héi cai dac quyéen nay
dén tr dau, bdi vi cai gi. C6 bao gi¢ ho nhan ra dac quyen nay thwc ra la mét trach nhiém, mot
nghia vu dén tr ky vong chinh dang cda lich st va clia xa hoi vé ho, dwa trén chirc nang cao
quy cua ho, nhw la mét nhan chung trung thwc va cong chinh cltia doi song va doi song & day
khong chi la doi song ngén ngui va riéng tw clia chinh ho. R4t dang tiéc, rat mia mai néu cai
d&c quyén nay chi dé phuc vu cho riéng ban than ctia ho! Nhw Wiesel, trich dan trong bai tham
luan xuét sac “Hoi nhap va noi chén” ® ctia Bang Tho Tho, da viét: “Nhan chiing bat buéc
chinh minh phai cung khai. Cho tudi tré hém nay, cho nhiing dira bé sé sinh ra ngay mai. Han
khéng thé dé quéa khir clia han tré thanh tuong lai cda nhing thé hé sau.”

*k%k

Bai viét nay hoan toan khong phai dé bao chiva cho bét ct tdi 4c nao cla bat cir phe phai nao
trong chién tranh ho&c trong bat ct¥ bbi cdnh nao khac. Tdi khéng hé nghi ngd cai sw thuc 1a da
c6 nhirng t6i 4c ghé ron xay ra trong chién tranh Viét Nam xuét phat t&r nhirng déng co ca nhan
hay tir chinh sach ctia mét hay nhiéu phe tham chién nhan danh nhirng diéu cao quy nhéat hodc
té hai nhat. T6i 1a mét trong sé nhixng ngwdi viét hiém hoi & hai ngoai da quan tam va lén an
Bob Kerry, vao ndm 2002 14 thwong nghi si lién bang Hoa Ky, vé vu thdm sat & lang Thanh
Phong ' thang 12 nam 1969 b&i toan ngwdi nhai hai quan My do 6ng cdm dau (C6 thé xem
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Thanh Phong nhw 1& mét "mini" My Lai vé sé lweng nan nhan (21) ciing nhw vé tdm phd bién
trén cac mang truyén théng). T6i tan thanh viéc truy na va dwa ra trwdc cong ly nhivng téi pham
chién tranh, bat ké thudc vé phe tham chién nao, va budc ho phai tra gia cho nhirng tdi ac ho da
thwe hién trong quéa khi, twong tw nhw thé gidi van dang truy tdm va két an nhirng hung tha
sbng sot tr D& nhj Thé chién. Nhwng t6i chdng lai am muwu lién két toi 4c ca nhan véi tap thé
lién hé véi mwu dd béi den hinh anh cla tap thé d6. Téi Ién an nhivng chinh sach, nhirng ctv chi
tra nguy vi du nhw "khoan héng", "tha th" mét ngudi hodc mot tap thé vé nhivng tdi ac twéng
twong gan ghép cho ho va trong cling mét luc, tiép tuc bang cach nay hay cach khac nuéi
dwdng va bom day nhirng vi khudn doc hai vén phat khéi va tang trwdng tir tra nguy vao mach
mau van hoa cla dan téc. B&i vi, tam tac hai ctia noc déc van hoa gay ra béi nhivng chinh sach
gian tra nay vé cuing I&n lao & ca ba chiéu kich, rong, dai, va sau!

Chinh vi bai viét nay nham vao trwdc hét gi¢i cdm bat, nhw da dwoc dinh nghia & trén, "nhirng
nguwdi ma dwa vao chirc ndng cla ho, tri tué va kha néng tw duy phai vuot trdi hon nhirng ting
|&p khac trong xa hoi", téi hy vong minh sé& khong phai ké 18, ly luan dong dai vé nhirng diéu toi
mudn dé cap vé ba chiéu kich ma tdm tac hai ctia noc doc van hoa c6 kha nang cham dén. Toi
tin rang nha van, véi kha nang phan tich tinh cdm nhan vat va phan &rng tam ly clia ngudi doc,
sé khéng khé hinh dung nhirng tac hai vé phwong dién tdm ly ma nhl"fng huyén thoai kiéu "linh
nguy, an thit ngwoi" gay ra cho tap thé "linh nguy" va nhirng thanh vién clia gia dinh ho. Diéu gi
sé xay ra néu con cai clia "linh nguy" tin rang ho, trong moét thdi diém nao do cta qua khiy, da
thwe sy an thit nguwdi? Téi e rdng mam tac hai da lan rong va xa hon tm kiém soat, va sau hon
ca nhirng toan tinh/mwu d6 ac doéc ctia nhirng ké chd muwu.

Néu diéu t6i trinh bay & trén van chwa du, hay cung nhau thir mét diéu khac, theo dé nghi cla
bang Tho Tho, ciing tlr "Hoi nhap va noi chdn?", "... ching ta nén hoan vi cho nhau, di vao déi
gidy cta nhau, dé nhitng nbi dau khéng tuong phan ma nhdp mét." Bat dau nhuw thé nay, cw
cho rang ngwdi Viét Nam tir Bac chi Nam, Itc chao doi tam hon tréng nhw t& gidy. Ngudi mién
Nam vi kém may man nhiém phai noc déc van hoa ddi truy "My nguy", khi I&n [én di linh giét hai
nhan dan va an thit ngudi, dac biét thit bd doi. Trong khi d6, & mién Bac, dwdi anh sang quang
vinh ctia Bac va Dang, thanh nién 16n [én xung phong di bo doi chéng My clru nwéc, ludn trung
véi Dang va hiéu véi dan, chi an lwong kho. Gia thiét nay déi véi mot sé ngwdi xem ra co vé
chép nhan duwoc. S6 con lai thi nhéat dinh dang nhwédng moét hoac ca hai hang chan may, va co
|& khoéng chi cé vay! Hay kién nhan dé tiép tuc véi phan ké tiép cla gia thiét. Thay vi sinh ra &
mién Béc, toan b cai tap thé anh hung da xé doc Trwong Son di clru nwédc nay "bi" sinh ra &
mién Nam. C4u hdi cho cai tap thé trén thuc t& da sinh ra & mién Bac nay "bi" sinh ra & mién
Nam trong gia thiét ctia toi rat don gidn, cé bao nhiéu trong sb ho I&n 1&n di linh giét hai nhan
dan va an thit bd d6i? Di nhién la cling nhiéu bang sd nguoi thuc sw sinh ra @ mién Nam cho
mai thé loai, "di linh”, "giét hai nhan dan", va "&n thit bd doi". Néi lai cho dung: ciing nhiéu bang
sb nguwdi tin vao cai huyén thoai "linh nguy &n thit nguoi". Yéu cau con lai la nhirtng nha van
nha tho, ké c& Ta Duy Anh va H6 Anh Thai, mét cach tinh c& "bi" ndm trong gia thiét nay, xin
vui ldng giup téi hinh dung ra cdm giac cta "minh" méi khi nghe, doc vé cai goi la "linh nguy an
thit ngwoi." Toi biét quy vi co thé 1am dwoc didu nay, quy vi la nha van, chuyén tri viéc choi dua
v&i cam giac cua nhan vat va cia nguwdi doc!

Cai gia thiét “tha vi” & trén danh cho viéc do lwong sw tac hai vé chiéu sau ctia nhirng noc déc
van hod. Chung ta van phai tiép tuc thao luan vé nhitng téc hai & chiéu rong va dai. Theo cung
cach cai huyén thoai/tin diéu "linh nguy an thit ngui” dwoc phd bién va tin twdng trong céac
tang 16p quan chung bao gdm céac thé hé gia tré va dac biét trong gidi lam van hoc/van hoa &
Viét Nam trong may muoi nam qua, téi cho rang huyén thoai nay da héi du diéu kién vé sb
dong can thiét (“critical mass”, Wikipedia tiéng Viét dich Ia “khdi lwong téi han”) dé tré thanh
maot thudc tinh cua "linh nguy", nghia la "linh nguy" thi dwong nhién la an thit ngwoi, twong tw
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nhuw 14 cay c6 mau xanh hodc chim thi bay va ca thi 16i! Tiép tuc "tw duy" theo chiéu huwéng nay,
b&i vi tap thé "linh nguy" c6 dén hang triéu nguwoi, "an thit nguwoi" nhat dinh phai tré thanh thudc
tinh ctia nguoi Viét Nam & phia Nam, va sau d6 la ctia ca nwéc. Xin dwoc long trong tuyén bb,
Viét Nam, qué hwong t6i, x&¢ s& cla bon an thit nguwoi!

Vé tac hai dwdng dai, co 18 khéng can phai dai dong. Ngwoi My da ngung réi chat doc da cam
lén ddng rudéng qué hwong ta ngay ca trwéc khi chién tranh chdm dit, nhwng viéc xuét hién
nhirng tré so’ sinh quai thai, hau qua cia hoa chat ddc hai nay, van chwa thdy chdm dut. Trong
khi do, ngudi Viét tiép tuc nudi dwdng va phun noc doc vao nhau sau hon ba thap ky. Bwong

xa vob tan!
*kk

Chung ta thuwéng nghe néi rat nhiéu vé nhirng noc déc van hoa do tan dw My nguy dé lai.
Chung ta khong hé nghe néi vé diéu twong tw & phia nhirng ké thang tran. Diéu nay cé thé hiéu
duwoc, ké thang dwoc quyén viét lich str, bén canh nhitng dac quyén khac, ké ca quyén nubi
duwdng nhirng noc ddc van hoa do chinh minh tao ra. Téi sé khéng ngac nhién nhiéu 1dm, cho
du van tiép tuc cdm thay bi xtic pham ghé gém, néu moét dng A ba B nao dé van tiép tuc bam
vao huyén thoai "linh nguy &n thit ngwdi". Toi hiéu dwoc hiéu qua cla "ty ndao" hodc cla tuyén
truyén nhdi so theo kiéu Birc Qudc xa. Nhwng téi sé vo cung ngac nhién, vé cung that vong, va
vo cling bi xiic pham néu ngudi dé la mét nha van, mot ngoi but tai nang. Téi danh gia cao va
do dé ky vong nhiéu vao van nghé si, d&c biét van nghé si sang tao. Ho lam dep doi séng. Ho
mang chung ta dén gan v&i Chan, Thién, My. Ho, trong nhiéu trwdng hop, 1a hy vong va ngay
ca la lwong tam cla xa hoi, dac biét trong nhung xa hdi ma lvong tam bj que quat hoac hoan
toan vang béng. Ho khong thé la ddng loa ctia bong téi, gieo rac tra nguy, gieo rac nhirng noc
dodc van hoa von sé con & lai rat 1au sau khi ho ra di vinh vién. Day 1a mot diéu ghé ron, chi dé
nght t&i!

Viéc lwa chon trich dan Ta Duy Anh va H6 Anh Thai trong sé nhiéu tac gia viét vé nhirng diéu
dwa trén nhirng "tin diéu" moc ra tlr sy tré nguy khong hé 1a chuyén ngau nhién. Lai cang
khéng phai dén tir ac y. Vao ndm 2002, t6i khong tin rang Ta Duy Anh hoéc H& Anh Thai d3 bi
cwdng bach hodc khuyén du b&i nha nwédc dé viét vé nhirng diéu tra nguy ké trén. Ca hai déu
viét vé "linh nguy an thit nguwdi" mét cach tw nguyén, va da khéng hé dat cau héi vé sw chan
thwe cla diéu ho dang rao gidng. Sach cla H6 Anh Thai dwoc tai ban vao nam 2004, phan da
khién t6i ngwng khéng doc tiép vao nam 2002 van con nguyén trong 4n ban méi. Téi khdng rd
l&m vé kha nang phd cap cla Bi tim nhén vat, nhung téi cé thé phat biéu mét cach an toan 1a
cach suy nghi cta hai tac gid nay vé huyén thoai/tin diéu "linh nguy an thit ngudi" da khong hé
thay ddi. Cho dén thi diém nay clia nam 2008, da khdng c6 ai trong sb ho I1&n tiéng cai chinh
vé diéu da viét xubng. Tt ca nhirng d4u hiéu & trén mang mét ndi ham quan trong: Khong hé
c6 moét nd lwc ndo dé danh gia lai ké thu cii, hodc néi cho ding hon, danh gia lai cai nhin cla
chinh minh Ién ké thu cii. T6i e rang diéu nay khéng chi ding cho Ta Duy Anh va H6 Anh Thai,
va khéng chi dang cho "phia" Ta Duy Anh va H6 Anh Thail

Béang cach phd nhan tw cach va trach nhiém nhan ching lich st ctia minh, nha van phai déng
thoi chdp nhan cai nguy co tr¢’ thanh keé dong loa véi nhivrng thé luc den tbi. Bang céch nuéi
dudng va gleo réc mam doc hai phét khéi tur tra nguy vao mach van hoa déan toc, bét ké vi v6
tinh hay c6 y, nha vén tré thanh khéng chi la ké dbng loa. Day 1a mot két luan u &m, nhung toi
khéng chac Ia minh cé dwoc moét lwa chon nao khac.

Sé& khdng céng bang v&i Ta Duy Anh néu téi khong dé cap dén nd Iwc danh gia lai van hoa va

truyén thong trong tac phdm ctia 6ng. N& lwc nay dwoc tim thdy & chwong 5 cla Di tim nhan
vat, & do, thdng minh va tinh quai, tac gia "bién thanh thang phi lich str, ké vong an, dlra qua

50



mat cac cu" bang cach codng kich gia tri van hoa ctia mét sé truyén cé tich, ngu ngdn wa thich
nhét cha Viét Nam nhw "Rua chay thi véi thd", "Tri khon cla ta day", "TAm Cam", va "My Chau -
Trong Thuy". Tai doc phan nay lan dau véi sy cdm phuc. Ta Duy Anh c6 di cac dirc tinh can
thiét cia mot nha van ma doc gia va xa hoi ky vong; 6ng s& hiru mot kha nang tw duy nhay
bén, sang subt, va ngdi but 6ng coé da diing khi dé tn cong nhirng thanh tri kién cb nhat cua
thién kién va lac hau: truyén théng van hoa. Cam giac khi doc lai phan nay sau khi doc chwong
6, 1a chua chat va nudi tiéc. Khang 1& chi c6 nhitng noc déc vén hoa cb xua, nhitng diédu da tw
lau tré thanh mot phén mau thit cGia van hoa dan tdc méi can dwoc soi roi va tai tham dinh?
Khéng & nhivtng mam van hoa doc hai twoi méi dang lam 6 nhiém mach van hoa dan toc ngay
va dém va nhirng oan khién théng han dang ri mau cla nhung ngwdi con sbéng va clia con
chau ho khong dang dugc quan tam? Tai sao nguoi ta co thé, mot cach y thirc, bude vao cai
viing lay ma chinh minh d& mudn ciru vét ké khac ra khdi chi vai trang gidy truédc d6?

*k%

Nhirng déu viét xubng & day, ké ca phan trich dan tlr tdc pham ctia Ta Duy Anh va H6 Anh Thai
(trong s6 rat nhiéu trwedng hop twong tw) 1a mét nd lwc bién minh cho sy can thiét cia vai tro
"nhan chirng clia Sy That" ctia nha van véi nhirtng dan chirng cu thé, nhivng diéu cé thuc va
ludn phoi bay trwéc mét moi ngudi nhwng vi mot hay nhiéu ly do bi 4n nao dé dwoc déi x& nhw
la vat vo hinh vé twéng hodc mét thir "cadm ky* (taboo) khéng nén day vao. Bang cach nhédm
mat quay lwng, gid v& khéng nhin thay va hy vong van dé sé tw bién di, nguoi ta dang Itra dbi
chinh minh mét cach ngay ngb.

Téi tin chdc ngd nhan va tra nguy da khong chi dén tir mot phia trong cac phe tham chién, va
tac hai cia ching ciing khéng chi danh riéng cho phe phai nao. Trong héi ky “Té khd Van
chwong” & Sai Gon: Tién dén, Doan dwdng chién binh,” ! nha van Thé Uyén c6 nhac dén viéc
budc phai goi "thdng huyén uy," "con du kich" trong sach ctia minh dé Tién dén dwoc xuét ban.
R& rang viéc goi nhau “thang nay con no” da dwoc chinh quyén & ca hai mién Nam Béc trong
thdi chién dwa Ién hang quéc sach, va xuyén qua viéc nay, da cé nhirng cdng hién vé cung to
I&n trong viéc bién Viét Nam tré thanh dat nwéc clia mot 10 mét day! Vo nhitng ngay nay ctia
nam 2008, moi ban doc vao truy cap cac khoa chir "toi ac My nquy” va "t6i ac Viét cong” & (o
phan tiéng Viét cla Google dé cé dwgc mét y niém ban dau, cai phan ndi cha tdng bang son,
cta van nan dang duwoc thdo luan & day.

Bat dau vai viec "gidi ao" va thao g& noc déc van hoa "linh nguy an thit nguoi” dbi voi téi 1a mot
lwa chon can thiét béi vi mirc d6 nghiém trong va sy thach thirc ctia huyén thoai/tin diéu nay.
Trong tat c& nhirng cay trai ddc ndm rai rac trén manh vwdn van hoa Viét Nam, day la mot
trong nhirng mii gai doc dia nhat, nhirc nhéi nhét, cn phai nhd bd cang sém cang tét. Nhirng
ngwoi da va dang la nan nhan cua nhirng “cay gai déc” néi trén va dang chu trwong chinh sach
“da0 sau chén chat” véi hy vong réi nhirng diéu tan té nhw thé nay sé I&ng I8 tan bién cung thoi
gian thyc ra dang vé tinh trao tdng con chau minh mét di san cGa & nhuc. Nhirng vét nho vén
hod/lich str nay sé& cung vé&i thdi gian dang tré thanh mét thye té lich siv khdng thé dao nguorc,
va sé khong dé dang bi quén lang. Hay thlr thdo luan v&i hau dué nha Mac vé mot sy kién lich
str da xay ra & Ai Nam quan va lién quan dén Mac Dang Dung hon 400 vé truwéc va ap dung
kinh nghiém tir cuéc déi thoai nay lén con chau d&i sau cua chinh minh. Mat khac, nhirng
nguwdi, trong quéa khir, vé tinh hay cb y, da bam vao sy tra nguy dé gay thwong ton ké khac
bang ngoi but, von |1& ra phai danh cho diéu ngwoc lai, chac chan da dé lai nhirng vét tray xwéc
trong lich st va van hoa dan tdc. Téi hy vong ho sé& nhan thirc dwoc tAm ddc hai cia diéu da

thwe hién va nhanh chéng bat dau cong trinh “gidi doc”, trwéc hét cho chinh minh.

Pha d6 mét tin diéu, thao g& moét noc doc van hoa khong hé la diéu dé dang. Day la mét diéu
v cung khé khan, thdm chi dau d&n. BDau dén ngay ca chi dé néi dén. Nhwng van phai nai,
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trong dau dén, mot cach dau dén. Béi vi, trich tiv “Hoa gidi phau” ctia Phan Nhién Hao, "day |a
sy dau d&n khong tranh khoi trong giai phau chira tri bénh di can."

T&i hy vong cac nha van than mén cla ching ta sé "song s6t" bai viét nay. Ho sé biét minh phai
lam gi v&i tw cach nhan chirng cia Sw That. Hay cAu chuc ho strc khde, nghi lwc, va nhirng
diéu tét dep khac. B&i vi ho la, néu khéng phai tat ca, sw bat dau cta hy vong cla ching ta vé
mot twong lai trong d6 qué khir ctia ching ta KHONG la niém 6 nhuc cta thé hé mai sau.
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L&i khai

Cau chuyén bat dau rat binh thwdng va gan nhw khéng &n nhap gi dén héi két cuéc. Cach day
may ndm, tdi gia nhap nhém But Viét. Nhw cai tén am chi, nhém nay quy tu nhirng ngudi wa
thich van chwong nghé thuat. Thanh vién ctia nhém hau hét |a chuyén gia va sinh vién dai hoc,
ké ca du hoc sinh va nghién ctru sinh dén tir Viét Nam. Ho & rai rac trén khap thé gidi, va
phwong tién lién lac chd yéu la dién thw va IRC (Internet Relay Chat).

Téi quen véi Cam qua But Viét. Cé médt dao tdi phéat biéu rat tich cwe trong nhirng " budi” thao
luén van hoc cda nhém, va trong qua trinh do, khéng tranh khéi nhirng va cham nho nhd véi
nhirng ngwdi ban dwoc nudi dwdng trong mot mdi trwerng hau nhw khac biét han véi minh.
Cam va t6i cling da trai qua mot vai l1an nhw vay. Nhwng sau d6 thi tinh hinh tré nén tét dep
hon nhiéu. Cam van thwdng thirc day gitra khuya dé vao tan doc vdi ti trong chatroom clia
nhém. Cam la du hoc sinh dén tlr mién Bac, dang theo dudi chuwong trinh hau dai hoc tai Nhat.
Noi Cadm cw ngu cach chd t6i & dén nhirvng 17 mui gi®, va Cam thwong than thé 1a civ phai "
gia" hon ban bé bén My dén... gdn mét ngay! Chung téi tré nén than thiét hon trong nhirng 1an
ndi chuyén trén Internet. Cam tré hon toi rat nhiéu, va rat trung thuc trong viéc phat biéu nhan
xét clia minh vé nhirng diéu tai nghe mét thdy. Chang han nhw c6 1&n Cam néi rang ban chét
nguwdi mién Bac hung bao hon ngwdi mién Nam. " Chay xe dap va vao nhau mét ti 1a thdy co
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danh nhau v& dau st tran, tham chi ca dam chém nhau!" T6i bac boé nhéan dinh nay cua Cam,
va quy l6i cho maéi tredng sdng. Cam co vé khéng phuc nhwng cling khéng néi gi sau doé.

Mot hdm Cam hai téi v& nhom tin Ban Tron Viét Nam (Vietnamese Round Table newsgroup).

" Anh cé hay Ién trén dé khong?" Cam hoi.

T6i bao la khéng. Téi co nghe noi vé nhom tin nay. Day la nhom tin In nhat trén hé théng
Internet cua ngwoi Viéet Nam tai hai ngoai. O dé ngu i ta ban cai dd moi van de, tr tinh yéu, tén
gido, dén chinh tri. " Ho chi nhau nhw mo bo trén dé!" Mot ngwoi ban clia toi da bao téi nhw
vay.

" Ché d6 la chén thi phi, vao lam gi!" Téi nhan nhé véi Cam.

" Tai em dang mudn tim hiéu mét nguoi trén do," Cam tra 16i.

" Ai vay?" T6i hoi mot cach lo dang.

" C6 Ay tén Tran Boi Ngoc."

Tén hay that, toi nght thAm. Vay la anh chang Cam nay dang mubdn " trai khén tim vo' cho' déng"
day chac. Cam tiép:

" Em mudn nh& anh 1&n trén d6 6ngam nghiad c6 4y mét ti réi cho em biét cam twéng."

" Lam cach nao ma ngdm nghia ngudi ta trén d6?"

" Thi anh coi ¢6 4y viét lach ra lam sao thi biét ngay chir gi!" Cam quéa quyét.

Toi bat dau bwe minh:

" Troi dat. Co gi lam chéc 1a c6 Tran Boi Ngoc thé hién nhan cach minh qua céch viét?"

" C6 thé co &y sé c6 gang che dau con nguwdi thirc ca minh. Boi Ngoc da tirng bao em Ban
Tron Viét Nam chi la sén choi cta c6 ay théi. Nhung em c6 cam twdng mét nguwoi tieng trai nhw
anh cé thé c6 dwgc mét khai niém trung thwe vé Bi Ngoc sau mét thdi gian quan sat."

Tirng trail T6i nghe tiéng minh ltng bung trong dau. Néu co6 diéu gi t6i " tirng trai" trong doi
minh, d6 chinh la mét chudi dai cia nhirng that bai!

" ... Hon ni¥a, em van tin rang dang sau nhirng cai tén ky di, nhirng ky hiéu lang nhang kia Ia
nhirng con ngwoi bang xwong bang thit véi trai tim day cam xdc nhw anh va em vay. Anh
khong nght vay hay sao?"

Toi cam thay lwng khyng. Cam dang & cach toi hang chuc ngan cay s, va toi chi biét mat Cam
qua btre anh nho trén cai homepage thd so cua han. Vay ma t6i co thé hinh dung ra nét mét
ctia Cam ngay luc bay gid, tran ngap niém tin vao diéu han vira phat biéu. Téi thd dai, tra |oi:

" Cho anh hai tuan."

?
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B6i Ngoc la mét co gai ddng danh, rat déng danh. Cé nhiéu nguwdi &i mo ¢, va ciing nhiéu
khéng kém nhirng ngudi ghét co. Toi cam théy thua vi, thwe sw thu vi. Hoa ra cai " xa hoi" ao
trén Internet cling dau cé khac gi may so véi cai xa hoi tran tuc dwai kia! Thir twéng twong mot
c6 gai rat diéu, rat xinh dep c nhén nho cwdi néi, dua nghich mot cach vo phap vé thién trong
mot hodi cho Tét thi co thé doan dwoc co bao nhiéu kiéu phan tng tlr dam déng. Tt nhién, dan
dng con trai cé kiéu clia ho va dan ba con gai ciing cé cach trng x riéng ctia minh. Tinh hinh
lai cang rdi ram hon khi cd cwdi tinh véi ngwdi nay va khinh khinh véi nguoi kia. Va toi ciing réi
rém khong kém. Xem ra Bdi Ngoc chéng cb so’ h& nao trong viéc che day tung tich thuc cla
minh. Cé nhi*ng cb géng dang ké ciia mot sb ngum thuéc nhém tin Ban Tron Viét Nam trong
viéc boc 16 than thé ctia Bdi Ngoc, nhung theo y t6i, nhitng di kién ho co vé co deu khong dang
tin cay. Thoi han hai tuan tréi qua rat nhanh, va nhung diéu mu mé ma téi cho rdng minh " biét"
vé Boi Ngoc thye khong giup gi cho Cam  trong viéc " tim hiéu" c6. Boi Ngoc 1a mot co gai thong
minh dén dé quy quyet va néu can lam tén thwong mét nguwdi trung hau nhw Cam, c6 cé thira
kha nang! D6 la cai " khai niém" ma t6i co vé Boi Ngoc, néu cod thé goi do la khai niém. Va téi
biét minh khéng c6 can dam tiét 16 v&i Cam cai cdm giac mo hd ctia minh. Khéng nén lam dau
long moét ngudi ban tét vi mot diéu rat mo ho!

Vao mua hé tiép theo, Cadm bao cho t6i biét s& bay qua Chicago dé gap Boi Ngoc.

" Em dwoc nghi hai tudn, nhwng Boi Ngoc bao chi ¢ thé gap nhau ba ngay thoi. Co 4y dang rat
ban."

" Vay thi tai sao khéng qua choi v&i anh tredce roi hay ghé cé dy? Anh ciing mong gap Cam
Véy-"

" Chi so phién anh," Cam rut ré trong may dién thoai.
Toi cwdi ha ha thay cau tra 16i. RS vé van!

Cam vira ngudi, khudn mat hoi vuéng. Cap chan may ram trén déi mat that hién. Chung téi cd
nhirng ngay thwc vui bén nhau. Téi sdbng mdt minh, va diéu nay khién Cam tré nén thoai mai
ngay tlr phit dau. Chung toi di " tham quan" Tiéu Saigon, an tat c& nhirng gi Cam mudn thir va
|& 1ét & nhirng quan ca phé Cam mubn ngbi. Téi thich choc pha Cam bang cach ¢b tinh céach lai
cau chuyén qua hwéng khac khi Bdi Ngoc dwoc dé cap dén va cwdi tham trong bung nhin thay
vé that vong clia hén khi dé tai wa thich nhat ctia minh khéng dwoc quan tam dung mac. Toi
biét Cam dang lo. Han van chwa lién lac duwoc véi Boi Ngoc ké tir khi dat chan 1én dat My ba
hém trwdc. Chi co mét trang tiéng Anh rat sai tir may nhan tin ciia Boi Ngoc tra 1&i nhirng cu
dién thoai ctia Cam. Va dé lai 1a giong clia mot ngwdi dan éng tré. T6éi tran an Cam, béo réng
d6 o6 |€ la cua anh em trai cua cb. " Du sao thi ngay mai em ciling bay qua Chicago. Boi Ngoc
c6 lich trinh chuyén bay clia em. Chéac c6 4y ban viéc bat ngé khéng kip nhén tin do théi." Cam
ndi v&i giong binh tinh. Téi ai ngai bdo Cam néu co gi truc trac thi goi cho téi ngay. Téi lo han la
nwéec la céi, 168 Boi Ngoc 16i hen thi khong biét dwérng nao xoay xé&. Nhin dang diéu x6ng xao
ctia Cam khi tién vao cai hanh lang hinh hop dan dén cira may bay, t6i cdm thay vui vui. Chéc
B&i Ngoc phai vui hon gép boi khi giap mat nguoi " ban tinh" dén tir phia bén kia ban cau.

Cam goi tdi budi sang ngay hém sau.
" Anh chiu khé dén em & phi trwéng chiéu nay nhé. Chuyén bay 647, American Airlines."

Giong Cam khan duc, va t6i c6 thé hinh dung ra khudén mét thiéu ndo ctia hdn khéng mét chat
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kho khan. Téi héi nhanh:
" Bodi Ngoc khoéng dén hay sao?"

" G&p roi. Chiéu vé dén nha em sé bao cdo anh chi tiét nhé." Cam tra 1&i nhat girng réi clp dién
thoai.

Mot mé gia thuyét dwoc t6i dwng I&én dé giai thich cho viéc réi Chicago dot ngdt cia Cam. Boi
Ngoc la mét co gai tat nguyén? Boi Ngoc la mét ngwdi dan ba... cd chong? Hoac gid Cam bang
xwong bang thit da lam cé that vong? Hoac gia nhirng chuyén tinh siéu khéng gian khong thé
dom hoa két trai & noi tran tuc? T6i khong biét. Cau tra & sé& dén vao budi chiéu.

?

Khi C&m khu4t dang & géc queo cda cai hanh lang dan vao chiéc phi co’ lién luc dia cia Japan
Airlines, t6i thong tha quay lwng buéc ra dwdng. Dbt mot diéu thude, tdi cham rai buwédc qua khu
tram vang lai danh cho hanh khach néi dia. Khéng co gi phai gap gap, chuyén bay danh cho t6i
sé khéng céat canh trong vong 90 phut sép tdi. Theo duw dinh, téi sé c6 mét tai phi trwong
O&Hara ltc 6 gi® chiéu, du thoi gian dé ghé vao tiém cam dé ctia moét ngudi quen & khu
thwong mai ctia ngudi Viét Nam. T6i phai lay mot mon db ma toi sé dung dén sau do. Roi t6i sé
gheé vao mot tiém an nao do, goi mét mon gi do, va n90| tan gau voi cod tlep vién, néu & dé co
mot co tlep vién coi dwgc. To6i s€ huénh hoang vé cai gbc gac " dan Cali" ctia minh. Nguwdi Viét
& cac tiéu bang khac van thich héi han vé tha d6 ti nan Bolsa ma!

Moi viéc xay ra gan dung nhw chwong trinh da vach sdn. Téi dui vao tay cb tiép vién mdt moén
tién kha hau hi, ddy canh ctra kinh bwéc ra khéi tiém. Chui vao chiéc taxi vira trd téi, toi cui
xubng nhin ddng hd. 8 gi& 30 phut. Chirng 30 phut niva thi tdi s& cé méat & diém hen. Tai chot
phi cwdi mét minh. Chang cé ai hen ho gi véi t6i hét. Téi quyét dinh noi chén va gid gidc, mét
minh.

Chiéc taxi d6 tdi xubng mét khu gia cw yén tinh. Con dwéng nhd cham dirt & day, phinh ra
thanh mét hinh tron. Can nha ma tdi sé dén bam chudng nam & phia bén trai. Lbi vao trong
nhirng cay nhd dang tr hoa mau vang, trong nhu hoa chudi nuwéc & qué t6i. Ngon dén phia
trén clra ra vao toa anh sang trdng mo xudng 16i di. Téi cap chiéc hdp nhd lay tw tiém cam do
vao nach, dwa tay bam chudng. Mat liéc xubng chiéc ddng hd deo tay, t6i IAm bam, " Dang chin
gi&." Tai vén khéng thich ai tré hen, ngay ca chinh t6i.

Canh ctra m& hé, va ngwoi dan 6ng bwdce ra. Ba mwoi ngoai, manh khanh, khuén mat khéng
duwoc twoi tan lam. Anh ta nhin t6i vé do héi.

" T6i tim 6ng L& Quang Ngoc." Téi twoi cwdi cat tiéng.

" T6i day. Thwa 6ng can gi?"

" T6i c6 mén db clia mot ngwdi ban nhéy g&i cho éng."

T6i khé nang cao canh tay mat cho chiéc hop nhé roi xuéng doc héng minh va gon gang nam
lay trwde khi chiéc hdp kip roi xudng dat. Chiéc hép goé mau nau cl ky. Cho dén budi chiéu hém

nay, t6i da khong cham dén né trong muoi nam qua. Ngwoi dan 6ng nhin vao chiéc hop, vé
thac mac. Tai khong dé anh ta phai thac méc lau:
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" T6i mé ra cho 6ng xem nhé. Qua cua ngwoi ban & Nhat g&i cho 6ng."

R rang la ngwoi dan dng chwa hé cé kinh nghiém déi pho véi nhivng sw viéc twong tw. Khau
suing luc tir chiéc hop gb nhay vao tay toi nhw trd quy thuat, va trwédc khi nguwdi dan éng kip
chép mat, mii sung da di ngay vao 16ng ngwc bén trai ctia anh ta. Tai biét vién dan phai di vao
co thé anh ta tir ché nao. " Vinh biét, cé Boi Ngoc." T6i chao tir biét ngwdi dan 6ng cung lic co
thé& anh ta ban tung vé phia sau, dap manh vao canh ctra khép her. Mau tir trai tim v& nat ban
vao mat miii toi, mot giot bam vao méi man man. Toi tir tdn d&t khau sung con bbc khoi xubng
déat, bén canh thi thé run ban bat clia ngwdi dan 6ng réi quay lwng buéc di. C6 tiéng kéu that
thanh tir mét géc nao do trong can nha ma tir dé nguwdi dan éng tén Lé Quang Ngoc da buéc
ra. Nhirng ngon dén chot sang lén tlr nhitng can nha lang giéng. Nhat dinh tiéng sung da lam
cho moi nguwdi xon xao.

Trén quéng dwong ngan danra duong toi cr mai suy ngh| vé mot diéu. Toi van khong hiéu
dwoc tai sao cai khdi co bap dé hdng 16n bang nam tay & léng ngwc trai cua du hoc sinh Phan
Diing Cam lai co thé tan v& dwo'c ma khéng can dén moét vién dan dong. Da dén vé dwong. Toi

ngoi xubng, moéi mét diéu thube 4. Canh sat sé kéo dén trong vong vai phat. Hy vong ho khéng
xuét hién trwdc khi ti hat hét diéu thude cudi cuing trong ngay.

??

Nguwoi ch bit ném tap ban thao méng dinh xudng chiéc ban ca phé bira bon ly tach, lac dau
quay quay:

" Khéng dwoc, khong dwoc!”
" Tai sao khéng dwoc?" Anh chang tac gia néng nady hai.

" Khéng dd strc nang. N&i dau clia Cam khong di dé bién minh cho hanh déng cda ti nhan.
Vi lai t6i khong thich cai 16i hanh quyét kiéu... Tau Hong Kong clia nhan vat xwng toi."

" Anh mudn gi? Anh muén lam 1& cau siéu truéc da hay sao? V&i lai anh con quén cau ndi cla
Cam. Bang sau nhirng ky hiéu lang nhang kia la mét con ngwoi véi trai tim day xic cam!”

" Thi da sao? Cai d6 sé gip han hoi phuc nhanh chong. Va lai, hinh phat chi ¢6 thé ap dung
cho ngudi song."

Ong ngwng mét chut réi cao giong tiép:

" Hon niva, 6t6i6 1a ai ma cé quyén nhan danh mot diéu gi do dé phan xét bat ctv ai khac?"

" Anh la chd bat hay 14 thién sw ha?" Anh chang tac gia tra dia...

Chiéu xubng dan. Tia nang vang Ga con sét lai chui tot qua khung clra kinh, vé moét vét dai lot

lat trén théo ban ca phé noi cé hai ngudi dan éng dang tranh cai nhau vé mét an mang da
khéng hé xay ra.

Bong phwong
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Ngw&i anh d@m md hoi. Lwng anh rat bdng, ngtra ngay. Nhirng con kién hoi den dui to sdm van
tiép tuc bo 1én bd xubng trén ngwdi anh, chui ca vao duéi I6p quan ao khé dop nhwng khéng
lam anh cdm thay nhét nhat kho chiu nhiéu nhw héi dé@m. Anh d& chén minh & day to niva dém.
Va bay gid la qua trwa réi. Anh nhém minh 1&n vira dG cho tAm méat vuwot [én trén cai mo dét
anh dang an nup, nhin vé phia Nam cla con dwdng dat, noi?tdm quan sat clia anh bj cat dat
b&i rang cay xanh & ché con dwdng sé& cong minh chui vao lam thanh mét khuc quanh dan vé
phia bo song. Tl luc mat troi 1én anh d& cho doi mot dam bui dwdng day [én tr 6. Con dwdng
van im lim, vang tanh! Anh nhadm mét lai, ngtic ngac can cé cho d& maéi. Bdng cé tleng reo nhd
clia nguwoi ban cung td vang Ién tlr bui cay nhé phia sau lwng, " Tui né kia!" Anh lai chém day,
va tlr phia trén hang cay xanh che khuat khic quanh cla con dwdng, anh nhin thay |& mo téa
lén mot lan bui mau vang dat.

Anh chi c6 méi mét qua min. Anh khoéng thé danh hut. Dém qua nhirng nguwdi trong d6i du kich
va may cb dan cong tré mang da ra day hi huc dao boi, va theo 16 d& nghi ctia anh, chén trai
min & mot dd sau ly twdng theo nhw 161 hwdng dan trong khoa hoc cép téc anh dwoc tham dw
muw&i ngay tredc dé. Bay gid anh phai quyét dinh that nhanh. Doan xe cé bdn chiéc, phai danh
cach nao dé phan tan luc lwong cda dich. Chiéc " cam nhdng" di dau chi con cach anh khoéng
hon mot tram thwédc. Anh sé dé né di qua. Chiéc xe tht hai va hai chiéc sau d6 méi la muc tiéu
cua tiéu doi anh. Nhw vay khi bon linh trén chiéc xe dau quay lai, toan phuc kich ctia anh da c6
da thi gio lam té liét strc khang cw ctia nhirng tén bi chan lai phia sau. Chiéc dau tién an toan
bd qua khoanh dat chén min. Vi téc dd nhw thé, n6 sé dén dau lang khi chiéc xe thi nhi lot
vao vong phuc kich. Hai ban tay anh bam chat chiéc can khéi dong qua dia 16i manh dén nbi
nhirng dau ngén tay trdng béch ra. Anh cdm thay séng lwng minh lanh ngét. Ba dén Iic anh bat
dau tran danh dau doi ctia minh. Anh chdm han nguwdi [én, hai tay 6m chiéc can khéi dong dé
xudng véi tat ca strc Iwe clia minh, miéng la Ién, " Xung phong!" Anh khéng nghe dworc tiéng nd
ngay luc dé, nhwng chiéc " cam nhéng" dwérng nhw bay I1&n khdi mat dwdng 1am bui cling voi
bwng Ilra tir dwdi lwdn xe bung I&n. Khai, Itra, va bui cat! Anh phéng ngudi vé phia truwéc trong
bau khéng khi bi chan déng clia tiéng min nd va tiéng sing truwdng, tiéng lwu dan, tiéng la hét
clia ddng dodi huwéng vé nhom linh 1é dwong trén hai chiée xe dang sau. Nang Hé chot nhw diu
xubng b&i vi ngudi anh nédng hirng hwe. Anh chay vé phia tiéng sing dich dang ban trd nhung
mat khéng rdi chiéc " cam nhéng" dé nghiéng canh ruéng mia chay rirng rwc. D6 1a chién tich
dau doi ctia anh. Bédng dwng nhw bi ai d6 ndm 4o giat ngwoc trd lai, than trén anh ruén 1én,
gay gap lai, roi dé xudng. Nhirng vién dan tir phia trwdc da dap vao ngudi anh & phan bung.
Co tiéng ai dolalén, " Lwu dan, lywu dan dau? Khéa miéng khau trung lién lai ngay lap twc!" Anh
thiép di dwdi bau troi rat trong xanh, tia mat vwéng trén chum hoa dé ctia cay gao dau lang.

Anh ndm mé man va chi tinh lai ba ngay sau tai bénh vién da chién Phi Gia. Anh khéng c6 co
héi tham dy buéi tiéc mirng théng loi ngay hém tran danh né ra, nhwng nhitng ngay & noi day
thwe khéng khac gi mét budi lién hoan kéo dai. Nguwoi ta kéo dén déng nghet bén giwdng bénh
chi d& dwoc nhin tan mat con nguwdi tai tudn, mwu lwgc da dem lai vinh quang cho ca huyén.
DPam thanh n tranh nhau xung phong s&n séc anh cho dén khi anh binh phuc han. Ngay ca
Lién Khu ciing g&i c& mot phai doan xubng tan noi dé phat gidy ban khen cho ngui khang
chién quan tré tudi can truong H6m doé hon anh bay | bong tan troi, khong quan tam dén viéc
anh chang tro ly chinh tri cta Lién Khu dang kién nhan bat chuyén v&i Van, cé gai xinh dep
nhéat va dé thwong nhét trong dam thanh nir vAn quay quan bén anh.

Nam d6 anh hai mwoi hai tudi!
Bbn thang sau d6, nguwoi thanh nién roi bénh vién. Vi chwa hoan toan héi phuc, anh duoc diéu

vé viing trung du dé lam cong tac van hoa. C6 Van cung di véi anh. Trong hon sau thang troi,
hai ngui di khap vung Qué Son Dai Loc, khéng r&i nhau mot budc. Cho den mét hdm con
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bénh sbt rét quai ac cdng véi nhivng suy nhwoc do vét thwong cii gay ra quat anh nga guc.
Nguoi ta giao anh cho mét gia dinh dia phwong san séc va diéu Van vé Lién Khu. O trén dang
can thém can bo van héa gén noi bd tw 1énh Lién Khu chon lam can ctr dia. C6 Van r&i xa anh
tir do. Néu ¢ va anh con gép lai nhau sau nay nhuw 107 don dai, nhirng 1an gap g& do phai vo
cung h|em hoi va xay ra trong nhikng tinh hudng vé cuing dac biét. _Khi con bénh di qua, nguoi
anh gay rac di nhw xac ve. Anh quay vé lang duwdng bénh. Vao méi budi chiéu, anh ngdi trén
chiéc giwdng tre nhin ra khung ctra nhd. O’ d6 anh cé thé nhin thay tang 14 xanh cua cay gao
dau lang noi anh d3 nga xudng trong mau hoa dé vao mot ngay chéi chang nang Ha.

Anh khéng nghe tin tirc gi vé c6 Van trong moét thdi gian dai. Khi co dwoc tin tie vé ¢d, anh
khéng mé& miéng ca tuan 1&. Sau d6 anh khéng con phan déi wéc mubn cé ngudi néi ddi tong
duwéng cla ngwdi me. Ba mang vé cho anh tir lang bén mét co gai rat tré, rat ngoan hién. Co
dwoc day dé dé vang 16i. Lac nhd ¢6 vang |&i moi ngwdi trong nha. Lén 1én ¢ vang 161 cha me
di l4y chong. C6 cling vang |&i tat c& moi ngudi & nha chéng. Nhét la chéng cé, ngudi chién si
tai ba dling lwgc ngay nao. Khi anh bao c6 anh sé xa nha mét thi gian, co6 lang I€ cui nhin
chiéc bung tron trinh ctia minh khéng néi diéu gi. Bén thang sau dira con dau long cla cd chao
ddi trong can ham tranh bom clia mét ngdi lang dwdi chan ngon nui dat bén kia sdng Cai. Co
va gia dinh nha chéng da phai roi lang minh di tdn cw khéng 1au sau ngay anh ra di. Cé khéng
biét anh di dau, lam gi. C6 ngwdi bao co anh da tham gia khang chién tré lai, hién dang nguoc
xudi doc theo cac chién tuyén thuc hién s&¢ mang bi mat nao dé do trén giao phé. C6 ngudi bao
gap anh & nhirng song bai quan rwou trong viing chiém doéng tiéu tién nhw rac. Cé nghe vay thi
hay vay, khdng mét 1&i binh phdm. Bra con I&n dan trong vong tay me, va chi dwoc gap cha
minh Ian d4u tién khi cudc khang chién dén hoi két thuc.

it hém sau ngay cudc dinh chién dwoc ky két gitra cac phe 1am tran, anh tré vé, ding trén chiéc
nén dat nit né moc day cé dai nhin quanh quat réi quay lai nhin vo dang dat tay con, nwéc mat
vong quanh. Phai c4t lai can nha rdi hay tinh sau, anh bao. Trong nhirng ngay thang sau dé, hai
vo chdng bién cai nén dat hoang tan thanh can nha tranh ba gian hai chai, cé thém nha bép
phia sau. Chung quanh nha Ia nhitng bui chudi thanh tiéu, chudi " hon" xanh mat mat. Co ca
mot chudng heo & géc vudn, canh bui tre gai um tum. Ban ngay ho lam quan quat ngoai dong,
cham bén nhirng bai dau, nhwng nwong thudc la. Pra bé 16n 1én glwa nhirng nong tam céi kén,
gitra tiéng ré ré nham chan cla chiéc truc wom to, mui hdng néng cla xau thudc |4 treo ngoai
san vao ban dém dé wép swong. V& sau nay khi da trwdng thanh, dira bé biét ra néu me cta
minh c6 1an nao ném dwoc mui hanh phuc Ira ddi thi nhirng 1an d6 phai & vao khoéng thdi gian
hai nd&m ngén ngui sau ngay dinh chién. Nhirng bién cb sau d6 khéng mang lai cho cd va dira
con mdt chut hanh phuc nao hét.

Bt dAu la mot ngwoi khach ¢ vé nghiém trong ghé tham nha. Bira bé 1én 14t quan séat éng
khach va cha né qua khe hé& clia chiéc phén tre ngan gian nha khach va budng ngt. N6 khéng
thay ai trong bon ho cwdi trong subt cau chuyén. Ngay hém sau, dira bé thirc gidc nhin thdy me
né ngdi & canh giwéng nhin nd. " Cha di vé quan lam viéc, ca thang mai vé nha." Me né ndi,
giong chim xuéng. Kh()ng lau sau dé co tin mét can bd cao cép cla phl'a bén kia bj ha sat trong
mot l1an phuc kich cua linh quan. Dé chinh 1a ngudi tro ly chinh tri cta Lién Khu ngay xua.
Ngum ta bao anh ta khong di tap két vi dwoc giao trach nhiém & lai d& moc ndi va xay dung co
s&. Vi mot tinh c& may man nao dé, ngudi vor da trén thoat kip thoi. Vo anh ta chinh 1a ¢ Van
xinh dep va dé thuwong & bénh vién Phu Gia nam nao.

Cha cla dira bé tré thanh mot nhan vat quan trong trong vang. Thinh thoang anh vé thdm nha,
mang cho dira bé nhirng mén dé choi s&? s&. Dlra bé?khéng biét me né dwoc cha minh cho
nhirng gi. Chi thdy ngwdi me ngay cang héo hon. Bay gi® chi cé6 mdt minh cd?ganh vac chuyén
trong nha ngoai ngé. Nhirng lubng cay thubc |4 roi sé héo quét di, nhirng bai dau sé xac xo, va
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méi budi tbi c6?sé& 6m con nhin béng minh chap chon trén vach. Vao budi sang mot ngay thang
chap, nhirng nguoi hién binh d6i chiéc mi d6 chdi c&i xe may dau dén tim hai me con. Ho hoi
c6 vé& nguoi chong, co ngo ngac bao khéng biét. Ong 4y & dudi quén voi cac 6ng ma, c6?hoi
lai. LUc ho bd di, co?biét ra la ho da khéng dén mét minh. C6 nhiéu nguoi dén trwde, chan cac
nga ra vao cla ngbi lang c6 &? Cling may ma anh da thoat di tir dém qua. Anh Ién vé luc chap
t6i va bao rang phai ra di 1ap tirc. Anh khong giéi thich Iy do, chi hira sé lién lac vé&i gia dinh khi
da c6 noi trt an an toan. Anh gitr 161 hira. Ba ngay sau, nguoi vo nhan dwoc tin anh da di thuwe
xa. Dé 1a 1an cubi cd dwoc tin ctia chéng minh. Dra bé sé khong bao gir gap lai cha né.

Bira bé khong bao gio biét dwgc mot cach chac chan diéu gi da khié? nguoi cha bé me con né
ra di mot cach voi va. Nhirng 16 dén dai lan truyén trong vung c6 vé lién két bién cb d6 voi viec
c6 Van bj bét, bi tra t4?, va sau dé vuot nguc. Nguwoi ta néi rang nhirng ngwdi ¢ trach nhiém
khai thac ti nhan & quan da treo c6 1én xa nha bang nhirng soi day dién. Mot dau ctia nhirng
soi day nhé va bén chac nay dwoc cot chat vao hai nim vi cla cd, va ngudi ta dé cd lo Iting
nhu vay trong nhiéu phut déng h6. Vao bubi sang sém ngay thtr ba ctia cudc thdm vén, nguoi
ta tim thay clra phong giam clia c6 mé toang va nguoi linh gac nam guc chét trong viing mau.
Ngu®i ta di tim cha cla dira bé dé thong bao v&i anh vé viéc ngwdi niy tu nhan nguy hiém da
vuot nguc nhwng khong tim thy anh & dau hét. Ngay hdm sau nhirng nguoi hién binh doi
chiéc nén dé twoi c&i xe may dau dén tim me dira bé dé héi vé cha né. Diéu nay thi diva bé
chirng kién tan mét.

DPwra bé c6 dip nhin thdy cd Van mét 1an may nam sau dé. Hai dng quan vén Ién qua gbi dé 1o
ddi 6ng chan den dui dinh day bun non, ¢d bwdc voi va trén quang dwdng lay 16i sau mét con
lut I&n chwa tirng thy & mién Trung. Téc cd bdi cao, gon ghé. Miéng ¢ vat véo mét diéu thube
la quén tay to twéng. Khdu sing ngan treo Itng 1ang trwé'c nguwe bang soi day du mau xanh clrc
ngwa choang qua vai. Trong cd khdng cé chit lién hé nao véi co Van rat xinh dep va rat dé
thwong & bénh vién Pha Gia nam xwa. Nhirng tinh cach phu phiém dé han da roi rung doc con
dwdng gian truan ma c6 chon bwéc I1€n trong nhirng thang nam da qua va cé vé nhu sé?con
dai trwdc méat. Co vira di viva trao d6i mot diéu gi d6 véi ngwdi dan éng di canh, cé 18 1a mot
nguwdi déng chi than tin. Dira bé ltic d6 dang dirng twa vao ngudi ciia me minh phia sau cai
hang rao thwa. N6 cdm thay nhirng ngén tay clia me bau chat trén vai minh dau diéng Iic cd
Van va nguwoi dan 6ng bang ngang qua noi hai ngwéi dang dieng. N6 khdng bao gi& co dip gap
lai c6 Van 1an thr hai. Khéng lau sau d6, lang qué cla dtra bé tré thanh viing oanh kich tw do.
That 1a kho khan dé séng sét & mét noi nhw vay, ngay ca cho cay cd. Ngudi me qua ddi khong
phai vi bom roi dan lac ma vi bénh thwong han. Moi sy da qua tré khi nguoi ta dwa duwoc cd vé
dén nha thwong quan. Dira bé c6i cit ta tic nha mot ngudi ba con & quan ly mét thoi gian, va
sau dé troi dat vé phia Nam.

Dra bé sinh ra trong chién tranh, nhin ngdm chién tranh sudt moét thdi tho u, va tham dy vao
cudc choi day bét trac nay khi dén tudi triedng thanh. Sau nay, khi héi twéng lai chudi sw kién
da xay ra trong doi minh, dia bé ngay xwa nhan ra qua né da cé mét doi song rat binh thwéng,
thwe khong dang gi khi so sanh véi nhivng diéu cha n6 da kinh qua. Khong c6 ngon Itra dém
lién hoan rirng rwc niém vui, khong co chum hoa gao dé trwdc con mé thiép. Khong cé nhirng
16 den hun hut trong doi séng, & d6 khong ai biét chac cha né da & dau va lam gi. Khong cé
nhibng yéu thwong, nhitng hat hii, nhirng phan trac rat riéng tw va trong cting mét ltic, vo cing
khan khit v&i cai rat chung clia mot qua khir khong dé& quén. Ptra bé thém mubn dén quay quat
mot 1an dwoc gap lai nguoi cha va hdi 6ng vé nhirng noi chén ong da di qua, nhung diéu 6ng
da lam, nhirng chét choc va sdng con 6ng da can dw vao. Co vé nhu wdc muon cua no sé
khong bao gi¢ thuwe hién dwoc. Co 1dm khi tro tan sé b gié cudn di. Va cung véi ching la canh
phwong hoang sé ngan ndm ban bat. Con lai 1a nhirtng mang héi (rc khéng tron ven, nhirng
hinh twong sirt mé, cung vé&i nhivng diéu bat toan khac da 1am nén mét di san ky di ma dira bé
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dwoc thira huwdng.

Va sé khéng quén.

Bat hén & hod Isabella

Chirng hai tuan sau khi gia dinh chung toi dén Hoa Ky va nhép cw & thanh pho nay, Chung dén
tham. Trwéc anh mot tuan thi c6 6ng muc sw Tué. Ong nay mang cho mét s thit ddng lanh goi
trong I&'p gidy boc mau vang xin. Me tdi dem bd hét vao ta lanh, va phai dén hon mét tuan sau
ching t6i m&i kham pha ra mé thwe phdm cao cip nay da hét han ca ndm vé trwdc. Me toi
mang vat thiing rac mot cach tiéc nudi, nhat dinh ba con chwa quén nhivng rd ca won thdi ca
khu phé gianh giat nhau & clra hang mau dich quéc doanh dau con hém nha ching t6i & Sai
Gon. "Mb Phat, dirng c6 ndi hanh nguwéi ta tdi nghiép. Ngwdi ta cé I1ong dem cho minh ma cac
con." T4t nhién 14 t6i khéng néi gi. May cai chuyén dé da cé vo t6i va may c6 em gai lo liéu.
Chung dén khong mang theo géi thit ca dong lanh nao hét. Nhung anh c6 mét thiing d6 nghé
dé trong chiéc plckup mau xam ctia minh. Chung di mét vong can  apartment hai phong day
nghet nguoi va trong hoang tat ca nhirng thtr khac, sam soi tirng 16 cdm dién, may voi nwédc
trong nha tdm, céi bép ga, va cai ti lanh méi toanh c6 em gai sang My da lau mua cho gia dinh.
Ca& nha xum lai quan sat tirng cr chi ctia Chung va luén luén c6 moét ai dé sdn sang tra 1&i mot
cach mau man nhirng cau hdi ciia anh. Lan viéng tham dau tién ctia Chung dd lam cho me téi
mé anh tit tho 16. "Oi cai thdng sao ma t&r té!" Vo t6i nhin cd em chdng doc than cudi cudi,
"Nguoi ta co vo hai con rdi d6 me a." Cd em phat cau, "Cai db thang cha den thui den thui ai
ma thém!" Me t6i chAm drt cudc thado luan bang mét cau tuc ngilr rat chi la bong bay, "Pung la
bd héng ché lo nghe."

Chung va toi [am than véi nhau rét nhanh. O tuan th ba cla quang doi ti nan, toi tim dwgc mot
viéc 1am khiém tdn & mot tiém &n do nguwoi ban x& lam cha. Toi sé tiép tuc c6 nhirng cong viéc
khiém tén nhw thé trong nhrng nam vé sau. Vao nhwng ngay nghi, Chung goi dién thoai moi toi
dén choi, thwong 1a vao budi ti. O doé chung t6i ngoi & chiéc ban &n trong can bép ubng bia va
ndi chuyén ngwdi chuyén minh. Vo anh chang khi nao tham dw vao nhirng budi néi chuyén nhw
vay. Chi khong biét tiéng Viét. Chi tra I&i chéng véi cai giong mém va hoi kéo dai clia nguoi
mién Nam Hoa Ky. D4 la mét ngwdi dan ba My tdm thwéc, chi cao hon Chung nira cai dau, va
it 1. Khudn mat tron 1dm ddm tan nhang mang vé binh yén mét cach budn b, hoac bubn ba
mot cach binh yén, nhw thé hai diéu nay can thiét phai di chung véi nhau. Vé sau t6i biét dwoc
rang Chung da |am viéc cwc nhoc may ndm rong dé chi cé co hdi hoan tat chwong trinh y ta &
ngdi trwdng dai hoc nam & phia Tay cuia thanh phd chung téi dang cw ngu. Chung tiép tuc lam
viéc cuc nhoc nhu thé sau khi nguwdi vor My ra trwdrng va tim dworc viéc lam. Chung lam tho
tién, va xem ra anh hai ldng véi cdng viéc clia minh. Cho dén bay gid t6i van chwa hé biét gi vé
doan mé& dau cta cudc hdn nhan gitra cd gai nguwdi My va anh cwu binh thiét giap Viét Nam.
Chung chwa bao gi® ké va t6i chwa bao gi¢ hoi.

*

Thanh phé tdi & nam lot thédm trong mét thung liing bang phang kéo dai hang tram dam. Tl
thanh phé, di v& huwéng nao ciing gap phai nhirng canh déng ngut mét, va xa hon niva 13 tring
trung I&p I&p nhirng nui va ndi. Thinh thodng Chung dwa t6i dén nhirng canh ddng vira méi thu
hoach xong. O’ d6 chung t6i di lom khom doc nhirng lubng dat thing bang tim mét téi, hanh ca,
ho&c khoai tay con sét lai. Nhivng chiéc bao nhwa 13y tir siéu thi Safeway hay Von’s s& nhanh
chéng day lén véi mé ndng phadm va dwoc budc lai ky cang trude khi vat vao thung chiéc
pickup mau xam. Chung t6i cwdi néi vui vé trén duwdng vé, mac ké tay chan méat mi 1am lem
bui dat. Vao nhirng dip nay, Chung thwdng nhac lai nhirng 1an di mét khoai mét dau ngay con
nhd. Nhirng mam khoai lang mau dd tim khong 1&n hon ngén tay ut dwoc phii so dat cat va bé
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vao miéng nhai rau rau. "Ngot lim, 6ng oi!" Trong mot sb6 nam thang sau d6, ching téi van
thwong di chung véi nhau trong nhirng chuyén ' 'gat hai" nhw vay, c6 khi chi c6 hai nguoi, co khi
véi mot sé ban bé ‘nguoi Viét trong cung thanh phé. Vo con ctia Chung khéng bao gi¢r hién dién
trong nhirng chuyén di nhw vay. "Ching né bao sao khdng ra siéu thj mua, vira ré, vira d& mat
thi gi&." Chung thwdng bao vay mdi khi co ai dé cap dén viéc nay.

M6t hdm Chung goi dién thoai, giong hao hirng. "Ong qua day, t6i ¢ cai nay hay 1am." Khi toi
dén noi, chi c6 méi mdt minh Chung dang loay hoay & nha bép. Chéc la vo con anh d3 di choi
hay mua sdm gi d6 rdi. Chung dang nwéng may cai banh trang trén cai bép dién. "Cai hay Iam"
thom nirc mui hanh mui sa dang béc hoi nghi ngut trong chiéc dia sw Ién dat trén ban an. Thi
ra la nghéu xao. "Nghéu & dau ma nho xiu vay?" Toi hoi. "Khong phai nghéu, hén d6." Chung
tra 1o, giong chac nich. Téi khong biét 13 quanh day co hen Nhirng con hén nho bang mong tay
cai, vo mau xanh réu me t6i thinh thoang van mua vé nau canh mong toi. Ba lau lam roi toi
khéng con dwoc &n canh hén ndu véi méng toi. Khdng cé mong toi, va nhat 1a khong cé hén &
quanh day. T6i cui nhin may cai vé hén den xin c& ngon tay cai cia minh va dam ra nghi ngo.
Day la nhirng con baby clams!? "Anh tim ching & dau vay?" " & mét cai hd trén ndi. Hdm nao
minh di nhé." Chung tra 1&i, van v&i cai giong chac nich.

*

B4 lai phia sau lwng nhirng canh déng tréng cay an trai, xa 16 178 s& ém sat thwong nguén
song Kern, the killer river®, nhw ngwdi ban x& van goi. Bat dau tiv noi day, xa 16 178 bién thanh
mot dwdng déo hiém tré. Con dwéng hep lai, hai 16i di ngwoc chiéu nhau chay vong véo gitra
mot bén la vach nudi dwng dirng va phia bén kia 1a b vee chénh vénh nhin xubng giong nuwéc
sOi suc cua séng Kern ba tram bd phia dwéi. Doc hai bén dwdng, chirng vai dam lai cé6 mét
khoang tréng nhé duc sau vao vach ndi hodc nam choi voi bén ganh da dé xe héng may hoéc
chay cham ghé vao nhuéng chd cho nhivng xe phia sau. Nhirng noi nay dwoc goi la turnouts.
O mai trén dinh d&o, noi con dwérng cham dirt, 1a mét chiée hd thuwe Ion. HO Isabella nguyén [a
mot cai lting thién nhién ndm gira nhirng hon nui cao, nwéc tlr nhivng con mwa va tr nhirng
khéi tuyét tan vao mua Xuan db xuéng day trwdc khi hda nhap vao thwong ngudn séng Kern va
bién né thanh mét giong thac khdng 16. Mat phia Nam dwoc chan lai bdi mét con dé bang bé
téng cbt sat cao sirng sirtng nhw mét day nui bi phat ngang. Ngoai trir clra dap, hai bén by dbc
thoai thoai ctia con dé dwoc pha day b&i nhirng tadng da I&n tlr d6 moc 1én nhirng bui cay nho
can ¢bi. H6 rong ménh moéng, mét con dwong trai da chay vong véo 6m lAy b& hd. Vao cudi
tuan, thién ha tir nhirng thanh phé xa gan kéo dén cam trai, cau ca, trwot nwdc lam khu hd néo
nhiét han lén.

Chinh 1a & hd Isabella nay Chung va t6i da dén nhiéu lan dé bat hén. Noi ching ti dirng lai kha
vang vé. Mang theo mét chiéc cao sét nhd va mét bao cat, ching t6i 16i ra ché nwéc ngang that
lwng, cao x&i suc sao dwdi I&p bun den 1&n cat cha day hd tim bat nhixng con nghéu nhd. L
nghéu sinh s6i ndy n& kha nhiéu nén cdng viéc khong méay khé khan. Chi vai tiéng déng hé sau,
bdn bao cat mang theo da day cirng nhivng con nghéu nhd den thui thii. Chung vat ching vao
thung xe, va chung téi ra vé han hoan. Xe xudng déo, b& virc phia téi ngdi thinh thoang bién
mat trong tdm mat & nhirng khic quanh hiém nghéo lam t6i thét rudt. Thwe sau phia dwdi, dong
séng Kern quan quai gao thét gira hai b&r viee dbc dirng. Chung hoan toan khong dé y dén vé
bt rirt ctia téi. Thinh thodng anh r&i méat khéi con dwéng vong véo triedc mat, nhin vao kinh
chiéu hau. T6i doan Chung dang ban tam dén nhirng con baby clams ma anh nhét dinh goi la "
hén" trong nhi¥ng cai bao céat trong thung chiéc pickup.

Chung thwong ke di ké lai khong mét méi nhikng lan di bat hén & séng Cai. Con séng dao bén
ta ngan cuwop di dong thiy lwu, séng Cai ngay moi can dan, CO noi long song tro' ra toan cat.
Nhirng con hén nhé bang méng tay cé Iop v mau xanh réu sbng & nhirng quang vang, noi
nwdc chi dén that lwng. Chung sinh ra & mién Trung. Con nha nghéo. Cha méat sém, me Vvt va
mot doi. Nhirng mam ré khoai lang mau dé tim bam day dat cat, nhirng gié IGa hiém hoi roi vai
trén canh ddng mai gét, nhirng con hén nhd mau xanh réu & quéang séng can theo dudi Chung
sudt nhirng thang nam tudi nhé. "Cé khi bat dwoc ca chem chép. Téi ludn ludn cay vé ching ra
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dé tim ngoc trai!" T6i pha 1én cwdi, lam gi co ngoc trai trong chem chép, hodc ngay ca trong
nhirng con so huyét dat tién. "H6i d6 minh con nhd, ngu I&m. C&r nghi dén truyén Trong Thay
My Chau."

Cai dat nwé'c nghéo xac clia ching t6i c6 nhiéu huyén thoai. Gan nhw ai ciing biét chuyén
Trong Thay dwoc cha, vua nwéc Triéu, géi dén triéu dinh vua Thuc dé an cap chiéc nd than da
nhiéu lan chan dirng nhirng dot tAn cong clia 6ng ta trwdc day. Ong hoang Trong Thady thanh
hén cuing céng chia My Chau va ca hai nhét dinh da cé hanh phuc véi nhau, it nhat cho dén khi
Trong Thay danh trao dwoc chiéc né than va kiém c& vé nwdc. "Néu cé chuyén gi xay ra va em
phai roi bd kinh thanh, hay dé lai dau tich cho anh tim em." Om chiéc gbi nhéi 16ng chim vao
long, My Chau tra I&i, "Anh di theo con duéng 16ng ngdng thi sé tim thdy em." Cudc tan cong
sau d6 cla quan nha Triéu xay dén bat nge nhw con Idc. Vit chiéc nd vo dung, vua Thuc kéo
con gai I&n lwng ngwa phéng ra khai kinh thanh C6 Loa dang bbc chay ngun ngut. Trong luc héi
h&, cong chiia My Chau chi mang theo duwoc cé méi chiéc gbi nhdi 16ng ngdng trén d6 méi dém
nang van twa dau va nghi vé nhixng ngay thang hanh phuc véi chéng. Nhirng chiéc I6ng ngéng
trdng mém mai tr chiéc gbi dwoc tung ra doc con dwérng dao vong. Vua Thuc dirng ngua &
chiéc hé d6 vao bién. H6 16n qua, khong thé vuot qua, va tiéng vo ngwa cda linh nha Triéu
vong dén tir phia sau. Nha vua quay dau lai chinh vao ltc chiéc 16ng chim cubi cuing tir tay
céng chiia My Chau roi xudng dat. Con dwéng 16ng ngdng da hoan tat nhiém vu dwa dwdng
cho ké thu tim dén. Vua Thuc tuét gwom ra. My Chau nga xudng canh b nwéc, mau tir co thé
nang chay vao chiéc hd I&n. Nhirng con trai trong hd sé ap U nhirng giot mau cia My Chau
trong I&p ngoc trang 6ng anh tiét ra tlr co thé ctia chung. D6 la chuyén vé sau, rat 1au sau khi
Trong Thay tim dén noi. Moi sw da qua tré. K& phan bdi luén ludn xuét hién qua tré nhwng hinh
phat cé khi dén rat sém. Nguwdi ta ndi rang ngoc trai & chiéc hd 16n sé 16ng lanh hon, dep dé
hon néu dwoc chui riva bdi nudc lay tir cai giéng & thanh C6 Loa noi Trong Thiy da nhay
xudng trdm minh. CO khi quyet dinh cua 6ng-hoang- diép-vién dén tr niém an han khong thé
chiu dwng ndi hodc tir néi nhé thwong nguwdi vor qua cd hodc te ca hai. Nhirng vién ngoc trai
dwoc mang qua bén Tau, & dé nhivng 6ng hoang ba chda sé& gén chung 1én bd xiém y léng lay
ctia minh trwdc khi dén tham dy budi da tiéc cla triéu dinh. Khéng c6 vién ngoc trai nao danh
cho dra bé bat hén & con sdéng chay qua ngdi lang nhé thudc mién Trung nwéc Viét.

*

Téi tiép tuc di bat hén va lwom ndng san cung véi Chung mét thdi gian. Bén mét luc ndo do,
doi sbng béng trd nén ban rén. C6 nhiéu diéu bire thiét hon nhirng con baby clams & chiéc hd
nhan tao trén nui. Céng &n viéc lam, nhi*ng nhu cau va nhirng van dé méi trong ddi sdbng hon
nhan doi héi nhiéu thi gior va cong sirc dé giai quyét. Khi t6i tr chdi 1&i ra ré di lwom téi clia
Chung, anh khéng gidu dwoc vé that vong. "Khéng c6 ai khac di cing anh sao?" Téi hdi. "May
ngwdi dé bao sao khong ra siéu thi mua, vira ré, vira d& tén thi gid hon." Nhirng lan di cung
Chung bat hén & hé Isabella ngay cang thwa ra, va sau do t6i nguwng hén. Nhirng bat déng y
kién gitra vo' chdng chang t6i xem ra khéng con cé thé hoéa gidi dwoc niva. Chang téi sau cung
quyét dinh sé& tw minh thir gidi quyét van dé theo cach riéng ctia mdi nguoi. Va ching téi chia
tay, mang theo vé&i minh nguyén ven nhirng nan dé chwa c6 |i giai cong thém ndi phién mudn
dén tlr sy that bai clia chinh minh. Vé sau Chung thinh thoang ghé tham can apartment nhé xiu
cua t6i, mang theo nhirng nhanh tdi con bam day dat cat hoac nhirng con hén co I&p vé den xin
ma anh tim bat dwoc trong nhitng chuyén di 1& loi. C6 vé nhw vo' con anh va nhivng ngudi ban
Viét Nam trong viing chi thich dung téi mua & siéu thi. Ngay ca dia hén xao hanh sa thom phtc
va nhirng cai banh trang don rum sé tré nén nhat nhéo khi phai ngdi an mét minh.

Chinh 1a nh& vao ban tin budi téi phat vao luc 11 gid dém clia mét dai truyén hinh dia phwong
ma tdi biét dwoc cai tai nan trén déo 178. Chiéc pickup mau xam roi xudng b& vire 16m chédm
da va chim nghim trong gidng nwéc xody cla séng Kern, mang theo nhirng bao cat chira day
nhirng con nghéu nhd mau xam den. "Moi sy da qua tré khi ngudi tai xé cha chiéc xe tai hang
nang nhin thdy ngudi dan 6ng dang Ui hii phia sau chiéc xe clia minh. Nan nhan va chiéc
pickup mau xam duwoc g&i qua bd vwe, roi xubng dong séng Kern ba tram bo phia dudi, va tic
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khac bj dong nuwéc hung han cudn di hang ddm vé phia ha Iwu. Tat ca nhirng gi con lai mot vét
dai nhirng con nghéu nhd vé& nat nhay nhua dwdi banh xe cla chiéc xe tai hang nang." Ong
kinh may thu hinh bay gi® chuyén xuéng mat duwdng nhwa, va téi cd thé thay chiéc vé nat nho
ctia nhirng con nghéu nhd. Khéng cé mét 1&i ndo vé nhirng chiéc bao cat da roi xudng long
s6ng cuing ltuc véi chiéc pickup mau xam va ngudi dan 6ng xau sb. "Ngu i ta sé khong bao gi®y
biét dwoc diéu gi da khién ngwoi dan éng divng xe mot cach bat can & dang sau khic quanh
nguy hiém bén canh b& virc cheo leo & thuo’ng ngudn con séng Kern hung han." Nguoi phéng
vién clia dai truyén hinh d& cham dit budi twong thuat nhw vay. Téi co ché khéng dong y véi
nhan dinh nay clia 6ng ta. T6i cho rang minh cé thé hiéu dwoc phan nao nhirng gi da xay ra.
T4&m chén phia sau chiéc pickup mau xam da bung ra vi mét Iy do nao dé va nhirng con nghéu
nhd tir mot trong nhivng chiéc bao cat da tudn xuong doc con deo 178 quanh co 16i 16m. T6i co
thé hinh dung ngay turc khac Chung dang hép tap drng xe bén canh b vue déc dirng va lui cui
dong lai tAm chan. C6 khi anh con md mam trong cai chap choang ctia hoang hén dé thu lwom
nhirng con nghéu nhé roi vai trong long xe va co Ié ngay ca trén mat dwdng. Nguwdi phong vién
ban xt sé& khong bao gi® hiéu dwoc vi sao ngudi ta cé thé trd nén bat can cling cuc chi vi
nhirng con nghéu nhd vo gia tri nhw thé. Du sao thi dng ta ciing da nhac dén "con dwéng xac
hén," a trail of smashed baby clams.

*

Qué hwong t6i khéng c6 huyén thoai nao vé hén. Nhirng vién ngoc trai mau trdng béng ngoi
dén tlr nhivng hat mau ctia nang My Chau van dwoc cac 6ng hoang ba chiia mang lén nguoi
trong nhirng da tiéc sang trong khéng cé chut lién quan nao dén loai hén hén mon, & qué
hwong t6i hay trén dat My. Nhirng con hén den dui trong méay chiéc bao cat hodc sé va vao
vach da I6m chédm cua séng Kern va v& nat hodc sé roi tom vao giong nwdc hung han va
nhanh chéng bi cudn vé man dwdi. Mot hanh trinh gian khé cho nhirng con hen t6i nghiép. M6t
sb sé ket lai dwoi l6p da ngam, mot sd khac sé bi ban tung khdi mat nwéc, nam phoi minh trén
da s6i lam méi cho |G chim va nhirng con rai ca hau &n. Nhirng con nghéu nhd may man con lai
sé troi mai vé miét ha lwu, & d6 dong nwéc cham lai va dé vao mét chiéc hé nhd & chan nui.
Chung quanh hé la nhirng cay théng, cay bd dé, cay khuynh diép téa bong mat Ién day ban ghé
bang hop kim nhém son mau xam nhat. Vao nhirng ngay cudi tuan, nguoi ta kéo dén va bay
thirc &n 1én nhirng chiéc ban dai, tum lai &n udng ndi cudi vui vé, mét thinh thodng nhin xuong
hé tréng chung dam tré nhé dang boi 16i, dua gion & them nwoc can. Toi cung s& dén do, ngoi
mot minh & chiéc ghé da canh b& hd, nhdm nhap miéng khoai tay chién méng dinh, mat khéng
r&i nhivng dlra con gai nhd xinh dep trong bd d6 tdm sac s& dang ruot dudi nhirng con ngéng
ng® nghéch trén bd cat. Rwot dubi chan, chiang sé chay ua xuéng hé, ddm minh trong lan nuéc
mat. Thinh thoang chang chui xuéng sau trong nwéc, mé mam tim kiém. C6 khi la mot vién séi
chang ra hinh dang gi hét, cé khi chi 1a mét cong rong xanh thdm. Cuébi cung réi ching ciing tim
dwoc vat téi mudn chiang tim thay. Ca bon sé chay ua lén bao vay lay tdi, miéng lién thodng
gianh nhau néi. "Ba c6 biét tui con da tim thay cai gi khdng?" T4t nhién Ia t6i biét ch! "M6t con
ca vang," toi tra I&i. Ca bon pha ra cwdi, "Khdng cé ca vang trong hd nay, ca vang chi & trong
nhirng cai chau bang kiéng & nha hang Tau ma théi, ba khéng biét hay sao?" Mét dira trong
bon s& nhéc nhé t6i nhw vay. Va dira kia sé xoe ban tay nho xiu cia né ra mét cach than trong.
"A baby clam!" Chung ddng loat hét 1én. Téi sé& cam Iy con nghéu nhd trong tay ngam nghla
mot IUc roi cai chinh. "Khoéng phai, day la con hén." Nhirng cdp méi nhd héng hao sé mé ra,
cong lén, ubn éo, va tlr d6 phat ra nhirng tiéng "hén" tron tria, trong vat nhu tiéng séo. Roi
chdng lai pha Ién cuwoi.

Kéo chung vao long, tdi sé xoay minh vé hwéng Dong Nam, noi ¢6 réng nli cao mau xanh nam
phoi minh dwéi nang chiéu. Va xudng giong that thap nhuw thé dang néi vé& mot diéu gi vo cung
bi mat, téi s& k& chuing nghe cudc hanh trinh ctia con hén nhd trong 1dng ban tay minh, bt dau
khéng phai tir dinh ndi cao ngét trén kia, noi c6 chiéc hé nhan tao mang tén Isabella, khéng
phai ttr cai bd v dbc dirng nhin xuéng dong séng Kern hung bao & ba tram bé phia dwéi, ma
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t&r mot ngdi lang nhé bén kia bd Thai Binh Dwong, noi dong séng chay qua sé can dan theo
ngay thang.

1. Mot loai xe vén tai nhe cé thung trong phia sau dé chira hang, rat théng dung & Hoa Ky.

2. M6t loai nghéu nhd, tim thdy & vung nuwéc mén 1an nuwéce ngot, tuong tw nhw hén & Viét Nam.
3. Séng Kern chédy vao lanh thé Kern County, & thung liing San Joaquin, mién Trung tiéu bang
California, Hoa Ky con duoc biét dén nhw la "giong séng giét nguoi” béi vi sb

luong nguoi bi chét dubi hang ndm & giong sdng nay kha cao.

Tac pham

Ong Than thé dai, can than xép trang gidy chiva nhitng hang chi¥ viét tay ngay ngan vao chd
cii. Tuan trwéc 6ng nhan dwoc cu dién thoai tr ngudi ban, chi nhiém mét t& bao van hoc uy
tin & ving Nam Cali, vé sb phan clia tap ban thdo ma 6ng vira nhan lai qua bwu dién ngay hém
nay. “Toi rat tiéc, nhirng truyén loai nay bay gi& khéng con an khach niva. Téi da cd gang
nhwng khéng cé nha xuét ban nao chiu nhan in. Ho bao néu anh bé tién ra in ho sé& giup phat
hanh, nhwng cung phai cd& nam sau ma&i hy vong lay vdn lai dugc.” Ngwoi ban gac dién thoai
sau may cau an Ui va dan do, “Nhé viét cho moét truyén ngan nhé, co khi ddi qua thé loai nay lai
dé thanh cong hon.”

Truyén ngan thi ngay xwa 6ng Than ciing c¢é viét, nhung tr ltc qua My 6ng chi mo wéc
duwoc ké lai nhivng sw kién da xay ra cho 6ng va cho nhirng nguwdi khac trong hai thap nién qua.
Ong cling biét 1a da c6 nhiéu tac pham thudc loai nay duoc xuét ban tai hai ngoai, nhuwng éng
tw tin & kha nang dién dat va sy 'céng chinh' cia minh khi trinh bay sy kién dwdi dang mot tac
phadm van hoc. Tiéu thuyét gia va nguoi linh can trwong Dwong Than chang phai da dwoc
nguoi ta binh pham nhw vay hai mwoi nam vé trwdc hay sao? Vay ma cudn truyén dai 6ng bd
ra hon mét ndm dé hoan tat lai khéng thé xuat ban! Phai chi ma éng co tién, éng sé tw di in va
phat hanh 14y. Ong chi muén chia s& vé&i moi nguwdi nhirng ndi x6t xa, nhirng niém tuyét vong,
hay nhirng tia hy vong nhé nhoi b4t gép & chinh 6ng hay & mét ai d6 ma éng da co lan gap g&
trong chudi thang ngay day a| bén nay hay bén kia bo dai dwong. Vay ma..

Ong Than dirng |1&n, can than rat mot cay nhang ém yéu tr bao nhang mau dé cé nhirng
hang chlr thép vang dat trén chlec trang lam bang miéng van ép phu giay bao xanh dé sac s&.
Ong bat diém thdp nhang rdi cdm vao binh, mét 6ng hwéng vao khuén mét cta ngwoi dan ba
trong khung anh the. D6 la ngwdi vo qua cb ctia dng. Ba méat da hon ba nam, Iic Triéu Ngan
m&i mudi hai tudi. Can bénh ung thw ac tinh boc phat dir doi, chi trong vong méy thang théi ma
nguwoi dan ba xinh dep ngay nao chi con da boc xwong, téc rung sach. “Anh ran lo cho con né
trwdng thanh réi hay buwéc di buédc niva. Nha van ndi tiéng nhw anh thi thiéu gi nguwdi mudn két
ban. Anh hira v&i em nghe.” Ba da ddn do 6ng & phut 1am chung nhw vay. Nha van néi tiéng,
éng chua chat nghi tham.

Bay gi® thi Triéu Ngan da muoi lam. Con be xinh dep va thong minh. Méay nam trwoc, clir
mdi thang né lai mang vé khoe voi ong nhirng t& gidy khen xanh dd & trwéng cap hai vé mén
Anh van. H6i dau nam hoc dau tién cta I&p chin, con bé dwoc thay c6 cho vao hoc I&p dac biét
danh cho hoc sinh cé nang khiéu. Cuéi tuan, 6ng Than dwa Triéu Ngan dén ngdi chua & thanh
phd ké can dé hoc thém tiéng Viét. Ong hy vong mét ngay nao dé Triéu Ngan sé co da kha
nang dé doc va hiéu nhirng tac pham viét bang tiéng me dé, clia 6ng va clia cac tac gia khac.
Ong tw biét, ngoai nhirng tac phdm da viét cach day hon hai mwoi ndm va nhirng cudn sach
ma 6ng hy vong sé xuét ban trong twong lai, 6ng chang con gi dé& con bé ty hao.

Vo chéng dng Than dén My cach day nam nam, theo dién HO. Hai vo' chéng lao dau vao
nhirng cong viéc tap nhap dé sinh nhai. Ba Ianh d& may gia céng tlr mét ngwdi quen, con éng
thi phu ban hang cho mét siéu thi ctia ngwdi Tau. Sé vén Anh nglr nghéo nan ma éng gép nhat
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dwoc tr nhirng I&p Anh van danh cho nguwdi I6n thue khong c6 chd dung. Bén khi vo 6ng nga
bénh, sb tién hai ngudi danh dum khéng canh ma bay. Ngay lam dam tang cho ba, mét tay 6ng
Quang, tiéu doan trwdng cii ciia 6ng, ding ra lo liéu. Ong Quang dén My kha lau, nhd ¢ con
cai bao lanh, nén doi séng 6n dinh, néu khéng mudn néi 1a kha thanh cong. “Hay Ia minh nho

” A

éng 4y giup minh xuét ban cudn tiéu thuyét,” 6ng Than nghi thAm mét cach ngwong ngung.
<>

Hai ngwdi dan 6ng ngdi ddi dién nhau & chiéc ban &n hinh vudng dat trong géc quan.
Trwéc mat ho 14 hai td& phé con thira chat nwéc 1€o mau nau va mé gia vi linh kinh. Ong Quang
véi tay 1dy miéng khan gidy trong chiéc hdp hinh khédi vudng chii quanh mép, noi:

“Phé & day an ciling dwgc ha chu?”

Ong Than da nhd, nang ly tra néng I&n hép mdt ngum rdi héi nho:

“Anh doc Trudc Gio Buong Stung rodi ch&?”

“Roi,” 6ng Quang tra o, “Chu van con phong do.”

Ong ngwng mot chut rdi tiép:

“Truyén lam t6i nhé lai nhirng ky niém & don vi. Chu viét thwe séng dong. Co diéu...”

Ong Than &y nay hdi:

“Cé diéu lam sao anh?”

“Cé diéu tén tiéu doan trwdng & cudi truyén cé vé hén qua...”

Ong Quang thé dai, vé bbi réi. Ong Than cling bdi réi khéng kem. O phan cubi cta Truéc
Gio Buéng Sung, tiéu doan trwéng Sang, cép chi huy truc tiép ctia Thiét — nhan vat xwng “toi”
trong truyén — da dé méc cho don vj cua anh bi tran ngap. Thiét da quyét dinh budng sung dé
ctu |4y mang sbng cla nhirng nguo’l linh séng s6t thudc dai déi ctia minh.

“Chi la truyén théi ma anh,” dng Than phan tran.

“Chu Than, t6i khéng budn chdi dau. Bao nhiéu nam nay t6i cir nghi mai vé ngay hém Aay.
Téi hiéu tam tw cta chi. Nhwng ma luc d6 tiéu doan cé cb thud thi chi lam chét thém nhiéu
ngudi thdi. Chinh sy gan da cla chd va dam linh dwéi quyén da clru mang toi va hang trém
nguwoi khac.”

~ “Anh khéo néi qua. Kéo co trang dau hang ma gan da cai ndi gil” Ong Than tra 16i, vé cay
dang.

Ong Quang cw i rau i, néi nhd:

“T6i con la gi Than Pién! Néu khong vi sinh mang ctia dam thudc ha, chi sé nwéng khong
con mét con dé dé cadm chan tui né. Tiéu doan chi can hai gior dong hé dé thao lui. Anh em ai
cling mong gap lai chu, cho du trong canh ngd bé bang di chang nira..

Ong Than ngbi lang thinh, long da ban khoan. Trwdc day, khi ha| nguoi tai ngod trén xur
ngudi, 6ng Than chwa hé dé cap dén cau chuyén nay. Ong Quang luc nao ciing an can to té
Vv&i 6ng, va trong sw san soc hinh nhw c6 pha Ian chut e dé. Piéu nay lam éng Than cang ngai
ngan hon vi cé cdm twdng la 6ng Quang dang song v&i cai mac cdm c¢o 16i voi nguoi thudc cap
cu. Khi dwng truyén, 6ng Than da nghi dén viéc cudn tiéu thuyet clia 6ng c6 thé lam bubn long
mot s6 ngudi, trong d6 c6 6ng Quang, nhwng cai danh tiéng “nha van coéng chinh” khéng cho
phép 6ng stra d6i mot sb chi tiét ma éng cho réng rat quan trong cho toan bd cudn truyén chi dé
khong lam phat y ai d6. Bay gi¢ thi s6 phan clia tap ban thao ké nhw da dwoc dinh doat. Chac
chan 6ng Quang sé khong chiu giup. Ma 6ng ciing chang trach chi 6ng Quang. Trude Gio
Budng Sung, néu dwoc xuat ban, nhat dinh s& chdng mang dén cho 6ng Quang mot niém vui
nhd bé nao, trai lai la dang khac! Ong Than thé dai, nghi minh nén céo tir ra vé cho xong.

“Chu Than nay, vé chuyén xuét ban cubn truyén ctia chi, anh em c6 thé gidp dwoc.”

Ong Than ngang dau I&n nhin vi cwu tiéu doan trwdng, ngac nhién. Ong Quang tiép:

“Toi da cop pi truyén cta chu goi cho dam ban bé trong don vi minh ngay xwa, yéu cau
m0| ngwdi gop mot chut dé tra tién in va phat hanh. Anh em ai cting vui long giup. Tinh ra dwgc
gan nam ngan déng. T6i cé quen v&i mot nha in, dé t6i lo vu in &n. Sé con thiva chu gitr d6, mai
mét ban dwoc sach géi lai cho anh em sau.”
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Nam ngan déng 1a mot sb tién 16n, va chic chan sé da dé trang trai moi chi phi 4n loat
cting nhw phan phéi. Ong Than hai, vé nghi ngai:

“Anh déng y gilp t6i xuat ban cubn truyén thwc sao? Con may ngudi kia cé noi gi khéng?”

“Thi cling c6 ngudi d& nghi chu stra déi chut dinh, nhat [a & hoi két cuc, nhwng toi gat di.
Viét lach 1a viéc cla chu, chi da sap dat nhw vay thi hay ctv dé nhw vay.”

Ong Quang tra I1&i v&i vé chiu dwng. Réi 6ng chot cao giong, mim cudi:

“Néu khoéng thi Than Bién dau con |a Than Bién!”

Khi 6ng Than vé dén nha thi da hon bay gi® téi. Con bé Triéu Ngan ngdi hoc bai & chiéc
ban nhé dat & mét goc phong khach ngang 1én nhin 6ng nhoén miéng cuoi.

“Ba di choi v&i bac Quang vui khéng ba?” N6 héi.

Ong Than mang chiéc bich nhwa dwng phé va may cong rau dét lén chiéc ban &n, bao
con:

“Ba di cdng chuyén ma. Bac Quang mua phé chin cho con d6, an di dé ngudi hét.”

Tridu Ngan hén hé di Iy chiée t6 st, dd phd tir chiéc ly 1am bdng nhwa xdp mau tréng
vao t6, rdi lay com tir ndi com dién tron vao &n ngon lanh. Ong Than ngdi & chiéc ghé dbi dién,
nhin con &n “ph& ddn” vira budn cudi vira x6t xa. Ngay con & qué nha, thinh thodng mua duoc
bat ph¢, ver 6ng trén com ngudi cho Triéu Ngan an cho “chéc bung". Nam sau nam rbi ma con
bé van chwa bé dwoc thoi quen t6i nghiép nay. Chot dng Ién tiéng:

“Bac Quang sé giup ba xuét ban cudn sach.”

“Vay ha ba?” Triéu Ngan hén hé hai lai. “Vay la mai mbt ba phai ky tdng con mét cudn dé
con khoe vé&i ban nghe ba.”

“O, ba sé& dé ting cd bé lo lem Triéu Ngan nhé?”

“Khéng phai co bé lo lem, Triéu Ngan yéu qui ctia ba ma!” Con bé ranh manh tra 1.

<>

Ngon dén & phong khach dwoc van thap xudng, chi vira di soi sang noi 6ng Than dang
ngdi. Triéu Ngan da vao phong cta né tir lic ndy. Ong Than cwa quay trén chiéc sofa moét cach
bt rirt. Sw gilp d& cla 6ng Quang va nhivng déng ddi ngay xwa dé Trudc Gior Budng Stng c6
co hoi ra mat doc gia, diéu ma éng khdng ng®, da chadng mang dén cho 6ng chut thich tha nao!
Tw dwng 6ng cam thay kho xtr. Chang tha ho tir chdi giip 6ng, nhw vay co 1€ 6ng sé cang quyét
tam hon trong viéc tim cach cho tac pham minh dwoc xut ban. Dang nay ..

Ong Than van thudng tw hao vé van phong boc tre, khdng né nang ctia minh. Dé gitr
duwoc phong thai dd, ¢ khi 6ng da phai hy sinh mét vai méi quan hé ma 18 ra da co thé tiép tuc
mot cach rat tbt dep. Nhwng dé dwoc goi 1a ngdi but 'cdng chinh' dau phai la chuyén dé dang,
va doc gid cia 6ng chéc sé that vong 1dm néu 6ng thay dbi cach viét. D6 I1a ngay xwa, khi téc
éng con xanh va dong mau cao ngao con séi suc trong huyét quan, tia xudng nhirng ngén tay
clrng cap, va tran ra ngdi bat. Cam but tré lai sau hai mwoi ndm, khi téc da ngad mau, ban tay
da chai san vi sinh k&, va dong mau trong chau than da lanh di rat nhiéu qua nhirng trdm luan,
chinh 1a niém tw hao cta qua khir da gitp 6ng lam quen tré lai véi phong thai cii. Cho nén tiéu
doan trwdng Sang da hén nhat bd roi thudc ha chay 14y than. Cho nén dai doi trwéng Thiét phai
budng sung dé ctru ldy mang ddng déi. Nha van 'cdng chinh' Dwong Than khong thé viét khac
di. B&i vi nhw vay thi Than Dién dau con la Than Dién! Vay thi cé diéu lam éng khong yén 1ong?
Su an can tlr té cla 6ng Quang va nhirng ngudi ban ¢l thudc tiéu doan, nhirng ngudi dwoc mo
td nhw 14 hén nhat, bd roi dong d6i trong phat hiém nghéo? Cé 1& vay, nhwng dé chwa phai la
tat ca ly do ctia néi ban khoan.

Ong Than van I&n ngon dén & phong khach, mé tap ban thdo Truéc Gio Budng Stng ra
doc lai. Cling nhw nhirng truyén dai trwéc day cua 6ng, sy 'cdng chinh' bang bac trong tac
pham dén tr va & vé phia clia 6ng. Anh chang dai doi trwdng tré tudi, ngd ngdo, va can trwdng
khong ch&p nhan sy khiém khuyét cla ... ké khac. Anh quyét dinh budng sung & gidy phat cubi
cung cua cudc chién chi vi mudn cru 14y sinh mang cla thudc ha. Anh khéng hé nghi dén sy
an nguy cla ban than khi bwdc ra tir chién hao véi chiéec 4o 16t trang bé bét mau va md hoi
trong tran danh cudi cung. Va nhirng k& hén nhat da bé roi anh phai chiu trach nhiém vé nhirng
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thdng khd trdm luan cla anh trong hai mwoi ndm sau dé. C6 can thiét phai nhw vay khong?
Ong Than tw hoi. Ong chwa hé héi minh cau hdi nay, ciing nhw 6ng chwa hé cé mét nd luc nao
dé tim hiéu tdm sw cla cuu tiéu doan tru’ong Quang va nhirng nguoi khac trong tiéu doan bo.
Ong quén mét ho cling ¢6 hai mwoi ndm dé tra| qua sau lan rat quan cubi cung.

C6 tiéng ctra phong mé ra va dong lai, roi tiéng chan nhe nhang cta Triéu Ngan hwéng vé
phia phong khach. Con bé dén ngdi canh éng, quang tay 6m vai cha, hdi:

“Sao ba thirc khuya vay?”

“Ba dang doc lai ban thao. Sao con thirc day gi& nay?”

“Con ciling khéng biét nira! Ma ba doc lai ban thdo chi vay?”

“Ba dang suy nghi c6 nén in hay khéng.”

“Sao vay ba? Bac Quang giup ba in ma, khéng phai khi hém ba néi vay sao?”

“Tai truyén cla ba viét s& lam ngwdi khac dau long.”

“Tai sao ba lai viét nhirng diéu lam ngui khac dau long?”

“B&i vi néu khong viét ra thi lai c6 nhitng nguoi khac nira dau 16ng. Nhirtng ngudi con
séng hay da chét...”

Triéu Ngan im lang, mat thoang vé tw Iw. Mot chdc, con bé thd thé 1én tiéng:

“Vay thi khé qua ha ba! Ma ba viét vé& cai gi ma co thé lam nguoi ta dau long vay ba?”

Ong Than ngam nghi mét chut rdi tra 16i:

“\/é chién tranh, cai chét, s phan boi hén nhat, va khd nhuc.”

“Eo 6i, truyén cla ba toan gi dau khéng ha! Sao ba khéng viét cai gi vui vui di?”

Ong Than thé dai, xoa dau con gai:

“Dau co gi vui dé ba viét dau con.”

“Thi ba nghi ra ma viét. Con thich chuy&n nao c6 happy ending!”

Ong Than cui xuéng dju dang hon I&n tran con:

“ Théi khuya rdi, con vao ngu lai di.”

Khi canh clra phong ngti ctia Triéu Ngan da déng lai, 6ng Than IGi hui thu xép tap ban thao
bira bdn trén chiéc ban nhd cho vao chiéc phong bi Ién mau vang. B6ng dwng 6ng cam thay
mét moi. Ong biét minh khong thé di ngu ngay dwoc. Co diéu gi nhw ndi bat an cr day 1én trong
long 6ng. Ong dén ngdi vao chiéc ghé banh nhd, dwa mat nhin 1én chiéc trang the» don so c6
hai ngon d&n mau dé tu mu, noi ¢d blrc anh clia ngwdi vor quéa cb. Ba dang nhin 6ng véi doi
mat bubn tham. “Anh ran lo cho con nén nguwdi. Triéu Ngan la tac phém I&n nh4t cua chung ta.
Anh phai thay em hoan thanh cai tac pham xinh dep cla chung ta...

Ong Than van nghi la minh da cb gang rat nhiéu trong viéc thuc hién |oi hiva véi ngudi vo
da qua doi. V& mét vat chat, ong lo lang, cham séc dra con gai duy nhét trong kha ndng han
hep clia minh. Cang nghéo ting, khé cuc, 6ng cang cb géng chirng t6 sy lwong thién va chinh
trwc cha minh. Ong khéng xin x4 ban bé, khéng nhan qua moét cach cau tha. Ong nghi chi c6
nhirng gia tri dao dlrc con sot lai & trong 6ng mai co thé bu dap cho Triéu Ngéan nhirng thiéu
thdn vat chat. B&i vi 6ng chi con cd nhirng diéu nhw vay dé tu hao, va hy vong Triéu Ngan ciing
nghi nhw dng. Ong lang 1& dilrng day, dbt cho vo minh nén nhang cubi cuing cua ngay. Cung voi
nhirng bwéc chan nang né trén duong vao phong minh, 6ng nght dén sb tién nam ngan do la
6ng Quang hra gidp. Chéc chén sb tién nay khong nhung da dé trang trai moi chi phi an loat va
phat hanh cho thién truyén cla 6ng ma con co6 thé thda man mo wéc chinh dang cta Triéu
Ngan — mot chiéc may vi tinh dé 1am bai vé va dé “danh may gium truyén cta ba!” Buéc chan
ong bong ngap ngrng trwde canh ctra phong ngu. Ong t&c lwdi, quay tré ra phong khach, ngdi
vao chiéc ban viét nhd xiu & goc phong va van sang ngon dén & canh do. bém rat sau va tinh
mich. Chi cé tiéng sot soat clia ngoi but bi lién tuc chay trén mat gidy...

<>

Ong Than thwéng day mudn vao budi sang cubi tudn. Triéu Ngan sé& danh thirc dng khi ly
ca phé den néng téa mui thom ngat ngao da dwoc con bé mang ra dét trén chiéc ban &n nhé
xiu. Nhw me ctia con bé da tirng sén séc 6ng, khi ba chwa nga bénh. Ho6m nay thi khac. Ong
Than tw lam ca phé cho minh va danh thirc con bé trong khi éng IGi hai lam hét ga 6p la cho
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con an sang. Khi Triéu Ngan r&i mét khoi chiéc dia mau trdng dwng hai trieng 6p la thom tho
néng héi dé héi, “Sao hdm nay ba siéng vay?” 6ng Than tra i vdi nu cwdi:

“Tai ba c6 viéc mudn lam cho xong.”

“Viéc gi vay ba?”

“Ba da stra lai ban thao mét chuat cho truyén c6 happy ending!”

“Thiét hé ba! Ma ba lam sao hay vay?”

“Thi ba thém vao dé nhirng didu con thiéu soét, mot chat cdm théng, moét chut tha thi
chang han...”

Con bé cuoi tit mat, voi vinh:

“Nhiéu nhiéu tha th di ba! Cé gido con ndi v&i ca |&p forgiveness is the greatest virtue of
alll”

Thuwe vay sao? Trwdc nay 6ng Than van cho rang 'cdng chinh' méi 1a dirc tinh cao quy
nhéat clia mot nguoi.

“Nhw vay thi ... mét ba 1dm.” Ong Than lam bo thé dai danh swot rdi tiép:

“Mai mét ba viét truyén méi thi con phai gidp ba méi duwoc.”

“Giup gi ba?”

“Gilp ba danh may lai ban thdo vao trong computer.”

“Nha minh dau c6 computer ba?”

“Sé co, ba s& mua cho con dé con lam bai & nha, khdi nhé may cla ban nira.”

Triéu Ngan buéng diia, dirng day dm 6ng Than ndi riu rit:

“Thiét hé ba. Cam on ba nghen ba...”

Ong Than cam thay trong 16ng nhe di cling v&i ndi vui mirng clia dra con than yéu. Doi
sbng day day nhirng théa hiép can phai ky két, ngay ca cho Than Dién.

Chim gay sau vuon

vao luc chang vang tbi, cé nghe tiéng con chim gay cét 1&n sau vwon. Cé khong la gi tiéng chim
gay. O lang c6, I chim lam t6 trén nhirng canh mit cao nghéu, trong bui tre gai um tim, hay
trén nhirng tang cay dudi ram rap. C6 cé thé phan biét dwoc tiéng gay la ctia mot chang cu ngdi
hay moét chang cu d4t. Cu ngdi véi mé 16ng (rc mau gach non, tréng dep nhwng tiéng gay thi
kém phan quyén rd so v&i dam cu dat map map v&i bd 16ng xam xit. Thwong thi |G chim gay 1én
tiéng vao budi sang ho&c budi trwa, c6 hiém khi nghe ching cét tiéng cuc cu vao gid nay. Hinh
nhuw ciing chinh con cu dat nay da Ién tiéng vao dém qua, lic cé nam trén chiéc chong tre dé
giac ngu.

C6 dui bét mé cli khd dang chay birng birng trong chiéc bép 16. Nhirng bot nwéc séi trao ra tw
chiéc n6i com bang dong dinh day mugi than den nhém, roi vao Itra kéu xéo x€o. Mot chut nira
ndi com gao Irc dén nhirng hat bap xay nhdé mau cam sé chin toi, va bira an thanh dam sé
dwgc don ra dwgi anh den dau. Va cb s& ngbi an mét minh, suy nght van vo vé nhirng viéc xay
ra trong ngay, vé dam hoc trd I&p Nhi cla ¢, va co thé vé ngay gidé me vao thang toi.

C6 don com ra vira xong thi tiéng chim gay lai cat I&n tir bui tre gai géc vwén. Tiéng chim vang
lén trong budi téi ém & cla lang qué nhw réo goi lam ¢d thay nao long. Tleng chim gay chot i im
bat, roi cé tleng lao xao trén nhirng chiéc |4 tre kho ngoai sau vuwon. Roi tiéng chim gay lai ndi
|&n, trdm budn, dai dang Béng dwng, mot diéu gi d6 radt mo hd day I1&n trong Idng, c6 ¢ nhé ra
ma khéng dwoc. Mot diéu gi da lau I&m rdi, nhw mét mo wée da phai tan..

Tiéng lao xao cua dam la tre kho lai vang Ién. M6t con heo nha ai di lac chui vao vuwon nha cb
pha phach? Hay tiéng chan nguoi? Bang 1a tiéng chan nguoi réil Co cé thé nghe thay tiéng
chan nhe nhang rén rén trén nhirng chiéc 14 khd, bang qua cai gian nwéc cé chiéc chum sanh
c6 mai d6 day nwdc hdm qua, va huwéng vé phia canh clra nha bép lam bang nep tre dan trét
phan bo. C6 cadm thay lo so. Thueng thi ba con trong lang cé viéc dén tim cd sé kéu oi &i ngay

68



ttr ngoai cdng dé co6 yén tam. Nha ctia c6 & cudi lang, nam lot thdm trong mét khu vuén rong
bao boc b&i hang rao keo day bit, va géc sau vuon tiép giap véi khu vudn con Ién hon niva cla
6ng Clru Nhwong la byi tre gai um tum, phén gbc tua tua ré tre va hang héc.

Tiéng chan dirng lai phia sau canh ctra méng manh, roi co tiéng gé nhe vao cai nep tre va tiéng
ai d6 goi tén cd. “Xuyén oil”. “Ai d6?”. Cd hdi vong ra, cb gilr giong minh binh than. Xuyen oi,
anh Thuan day ma. M& clra cho anh vao di”. Anh Thuan? C6 buwéc di gén nhw chay dén phia
canh clra, hai tay ling tung thao thanh tre gai, va canh ctra cubi cing mé ra mot cach vat va.
Ngon dén dau tir phia nha bép hat ra mot anh sang am dam, yéu 6t 1én than hinh nguoi dan
ong cao ém dang dirng trwdc mét cd. Va cho du anh cé gia di, cé héc hac va tiéu tuy vé cung,
¢6 van nhan ra anh Thuan cla co! “M&i d6 ma da mudi ndm rdi Xuyén nhil”, anh Thuan lén
tiéng.

DPung vay, da mwdi nam tréi qua ké tir Ic anh Tan va ¢6 tién anh Thuan di tap két. Hom dé co
nhét dinh doi di theo mac ké anh Tan can nhan, chd dan 6ng con trai ban chuyén ma di theo
lam gi cho vwong! C6 con nho khu tap trung cua may anh la mét khu viwon mit ménh méng bén
kia s6bng. M4y anh ho&c dang du dwa trén méay chiéc vong giang ngang doc trong khu vwon,
ho&c dang tum ndm tum ba trd chuyén. Vao luc sap t6i, ho sé& buwédc xudng chiéc ghe bau to lon
dang cho® dudi bén séng va sé dwoc dwa dén mot noi goi la Sa Huynh. Tt d6, ho sé xudng tau
thay ra Bac.

C6 di theo hai anh ctia minh, cé gitr mét khoang cach vira dd dé& khong lam gian doan cau
chuyén cla ho. Ca hai dang néi chuyén hang Idm, c6 nghe loang thoang nhirng tir nghe da
quen tai nhwng khong hiéu ré cho I&m. Téng tuyén ctv, hoa binh, thwc dan, dé qudc, chi nghia,
phan bdi, trung thanh, van van... Khi nhirng ngudi khac luc tuc xudng thuyén, cd dén gan anh
Thuan dé néi may 16i chia tay. Co bé muwdi lam tudi chang néi ndng gi dwoc. Coé ding chét tran
nhin 6ng anh nuéi thwong mén. Anh Thuan dén trwéc mat cd dwa tay vudt mai toc “bém bé”
cua c va n6i nhd, “Hai nam niva gap lai nghe c6 bé!”. C6 thay anh Thuan cwoi diu dang voi cd
réi quay di. C6 nhé minh da (a nwéc mat, nhwng khéng khéc thanh tiéng. Hai nam thi cling
dau co lau la gi, luc d6 cd da nghi nhw vay.

T6i hom nay c6 khéng ngdi &n mot minh nhw moi hém. C6 thém mot déi dida, mot cai chén trén
ban. Va trwéc mat ¢6 1a anh Thuan, ngudi ma co da roi nwéc mat tién dwa & mot bén séng
mu&i ndm vé trede. Anh Thuan véi cay dan ghi ta loang 16 nwéc son trong nhirtng dém tréng
khang chién. Anh Thuan vé&i tiéng cudi khodi tra chiéu bi anh Tan trong nhirng van c& gay go.
Anh Thuan va con cu dat méi ra rang cho bé Xuyén Rang nudi cho nd I1n n6 gay cho ma
nghe!”. Bay gio thi c6 da nhé ra, anh Thuan cé lan gia giong chim gay that giébng khi cé than
phién con chim anh cho ¢6 nuéi hoai ma chéng chiu gay giéc gi het' C6 con nhé rd cai cam
giac sung swong khi dwoc anh Thuén diu dang sai bao, Xuyen xudng bép 14y cho anh té nuéc
ché&, Xuyén 14y cho anh cai hop diém, Xuyén di ngu di, khuya roi do. .

Hai ngudi vira &n com vira ké nhau nghe vé nhirng bién dau ciia muwodi nam qua. Cd (a nwéc
mat nhac lai cai chét ctia me ¢b vi bénh thwong han vai thang sau cai Tét thi ba ké tir lic anh
Thuan ra di. C6 néi qua vé nhirng ndm thang & tro nha nguoi ¢d ho dwéi tinh dé& hoc Trung
Hoc. “Em hoc xong xin vé lang day hoc. Nha cé hai anh em ma anh Tan thi di lam xa, khéng ai
cham s6¢c md ma dng ba cha me. Anh Tan kéu em vé dwdi quan & véi anh &y, em khéng chiu,
anh la mét héi rdi cling théi d6.” “Tan bay gi® ra sao?” Anh Thuan hdi, vé dam chiéu. “Em nghi
anh biét hét r6i ma! Hoi anh con & day, hai ngudi da

khéng déng y v&i nhau vé nguyén nhan cai chét ciia ba em. Lic anh di rdi, nhirng ngu i trong
nhém cla ba em lién lac v&i anh Tan thwong xuyén”. C6 ngwng lai mét chut réi héi, “Ma sao
anh lai chon vé day? Anh biét |4 anh T4n chiu trach nhiém an ninh cho vung nay ma!”. “O trén
dwa vé, biét 1am thé nao duwoc?”. Anh Thuan tra 161 that khé, vé mat bdi rdi.

Anh Thuan chinh la ngwoi da bao tin budn cho gia dinh vé cai chét clia cha cd. Nguai lién lac
vién tré tudi tir méat tran Qué Son ghé vao nha cé mét bubi tbi ddu mua Xuan, mang céi tin tang
téc, va da & lai voi gia dinh 6 ti» d6. Anh Tan gia nhap Viét Minh ngay sau do, va cung v&i anh
Thuan, tham dw nhirng tran cdng dén va phuc kich tao bao trong nhirng nam vé sau cta cudc
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khang chién. Hai ngu i than thiét nhw hai anh em ruét, di dau ciing cé nhau, va dwoc dan trong
vung tang cho danh hiéu “cap ga noi Bién Hong” nhe vao muu tri va ddm lwoc cla ho. Vao
nhirtng dém trang khong phai di trAn mac, tiéng dan ghi ta ctia anh Thuan va giong hat ngot
ngao ctia anh T4an bién khodng san cd tredc nha cd thanh hdi lién hoan. Nhitrng con ga mai to
trong lang va tlr nhirng thén xém 1an can kéo dén véi hy vong 16i kéo dwoc sw chi y clia cap ga
noi. Nhwng ¢6 ludn luén tim cach chen vao gilra anh Thuén va mét co gai nao dé, mét cd gai
qué hay moét tiéu thw khué cac theo gia dinh tan cw vé& viing qué tranh bom Bdng Minh. Va anh
Thuan khong té vé khé chiu chat nao khi bi c6 pha dam. Thuc ra, anh cwng chiéu cd con hon
anh Tén, 6ng anh rudt cla co.

Vao nam cudi ctia cudc khang chién, anh TAn nhan dwoc mét vai tin tic vé nhirng diéu me am
chung quanh cai chét ctia cha c6 do nhirng ngwdi ban than thiét ctia 6ng cho biét. Anh nira tin
nlra ngd, nhwng chi riéng ndi hoai nghi cling du lam anh ban khoan vé cung. Khi hiép dinh
Geneve duogc ky két, anh da quyét dinh & lai vién c& phai cham séc me gia va cd em gai. Anh
Thuan budn 13m nhwng ciing khéng lay chuyén dwoc anh Tan. Anh Thuan thi khéng cé gi phai
b&n khoan, anh chirng kién cha me minh bj gidc Phap tan sat trong mét tran can & vang cao, va
anh gia nhap khang chién rat sém sau bién cb bi tham do.

Vao mét budi chiéu muoi ndm trwde, hai con ga noi da chia tay nhau & mét bén sdng, va méc
dU ho da hen gap lai nhau hai ndm sau d6, ca hai c6 1& da khéng nhin thady moét vién anh twoi
dep cho ngay tai ngd. Sau cai chét clia me, anh Tan tham gia chinh quyén dia phuong, va
khong bao lau, anh tré thanh mét nhan vat trong yéu, phu trach an ninh cho quan nha. Va bay
gi® anh Thuan tr& vé hoat déng trong ciing mét dia ban, cai vién twong hai ngwdi ma co
thwong yéu tré thanh hai ké dbi dau khién c6 rau ri vé clung.

Anh Thuan tré lai ba hdm sau do, vao gitra khuya. Canh clra bép 1an nay dwoc mé ra nhe
nhang, va ngon dén dau dwoc van thip xudng dé tranh sw chi y ciia hang xdm. N&i com don
bép van con gitr hoi &m- ¢6 da vui né trong mé than héng con lai sau 1an ndu com chiéu. Co
ngdi dbi dién anh Thuan, yén lang ngdm anh an uéng ngon lanh, cé gitr khéng hdi anh da di
dau, lam gi trong may ngay hom nay. C6 nhiéu diéu c6 khdng nén biét va anh khéng thé noi.
Luc c6 b&i cho anh chén com thir ba, anh Thuan dét nhién I&n con sét rét. Ban tay anh run ray
danh roi chén com I&n ban an tung tée, md hdi rin ra trén tran, va ca than nguwoi anh run 1én
ban bat. Anh nghién rang chiu dwng, khoat tay ra hiéu cho c6 1a anh khéng sao. Nhwng anh
khéng chiu dwng dworc 1au, than hinh 6m yéu ngé Ian ra trén nén dat, co quap, hai ham rang va
vao nhau lach cach! Phéi khé khan 1dm c6 méi diu dwoc anh vao bubng trong clia co va déat
anh lén chiéc giwong tre trai chiéu hoa hinh chir Tho. C6 Iy chiéc mén nha binh mau cit ngwa
anh Tén cho dap lén ngwdi anh Thuan. Anh tiép tuc run rdy, thé déc dwdi Idp chan. Nhirng
ngay thang gian khé doc con dwdng mon tham tham trén day Trwéng Son va nhivng lan an by
ngl bui sau d6 da quat nga anh khéng thuwong tiéc. Cé ngan nglr mot chit réi tbc mén chui vao,
nam dé trén ngwdi anh 6m chét, mong hoi 4m tr co thé minh sé lam anh bét run. Vao luc gan
sang, co thiu thiu nga trén ngudi anh, luc bay gidr da théi run rdy, va nhan ra hai canh tay anh
da lam thanh mét vong 6m rat chat chung quanh co thé minh. C6 dui dau thwe sau vao cé anh,
hén 1én 16p da nhép nhap méd héi, va long cdm thay rao ryc vé cung.

Anh Thuan & trong can budng ngl ctia ¢d ba hém. Cé cb géng gil sinh hoat ctia minh dién ra
mot cach binh thwéng dé moi nguo’l trong lang khong biét nha c6 dang c6 khach! Anh Thuan
hinh nhw da quen v&i cach song l&n 1ut nén rat it khi gay nén tiéng dong. Vao gitra khuya dém
th&r ba, anh hon c6 tir biét rdi [&n ra san nwéc tdm tap, c6 nam trén chiéc givong tre co lang
nghe ciing chi bat dwoc nhirng &m thanh sé sang cla chiéc gao diva khudy dong mét nwéc im
trong chiéc lu sanh. Anh khéng tré& vao véi cd dém hém doé, nhwng cd biét anh sé tré lai, va anh
sé qua dém trén chiéc giwdng tre cd dang nam. Cd sé rat vui Idng c6 anh bén canh, du chi rat
hoa hoan va Ién 10t. C6 da chd doi sudt muwoi ndm qua chi dé dwoc nga vao long anh trong
nhirng dip nhw vay, h0| ha va tuyét vong. Lan nao ciing co thé sé la 1an cubi cung!

Ba hém truwdc ngay gidé me, Xuyen di chg quén mua nhang den vang ma va nhirng mon can
thiét. Co cling ghé tham anh Tan, nhw moi khi. Khi Thuan tré vé vao luc gitra khuya, anh bat
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gép cb dang ngdi khoc thit thit dwoi anh den dau tu mu trong can budng ngdi nhé xiu. Thuan I
mo doan ra chuyén gi, va anh biét minh doan dung khi Xuyén bao anh phai roi khoi noi day
trwd'c ngay gio me co. Tan biét anh vé day rbi phal khong?”. Anh hdi. Xuyén lang I€ gat dau
thay cau tra 16i. C6 cli xubng luc loi trong chlec gidé ny l6ng lay ra mot goi thudc la dwa cho anh.
“Cla anh T4n g&i anh d6. Ba hém nira anh 4y sé vé gié me. Anh 4y néi hai nguwdi gép nhau sé
c6 nhiéu b4t tién”. Thuan cui nhin hang chir “Ruby Queen” vién kim nhii 16ng lanh trén mau
hdng nhat ctia bao thuédc 14, thé dai. Anh bd di rang sang hdm sau. Hai nguoi chia tay & géc
vuédn, noi co bui tre gia déy hang héc ma anh da cé lan chui vao dé gia tiéng chim gay. Anh ap
ma cd vao mat minh thwe lau, cb ghi nhan lan da min mang va mat rwoi trén da mat anh chai
san. Lac anh quay lwng bd di, ca hai déu khéng biét rang ho sé& chang bao gid con gap lai!
Trong mwdi ndm tiép theo, Thuan nhw hon da Ian, di ddng khéng ngwng nghi. Anh cé mét trén
nhirng chién trudng xa lac, cé khi bén ngoai bién gi¢i dat nwéc. Anh hoat déng & nhiéu dia
diém, trai qua nhiéu ndéi hiém nghéo, chirng kién va tham du vao viéc tao ra nhiéu diéu hung
trang, nhiéu diéu bi thdm, nhiéu diéu tan bao. Va trong subt mwoi nam dai, anh van nghi dén
Xuyén, nhu anh da tirng thwong nhé ¢6 mwdi ndm xa vang trwéc dé. Cho du khoéng ¢ tin tire
nao chinh xac vé hanh tung ctia ¢, anh van cho rang cé luén binh an va ludn mong ché ngay
anh tré vé.

R6i anh ciing tr& vé, véi tw cach mét thanh vién clia phe théng tran. Nhwng Xuyén khéng con &
dé. Khong con ai & d6. Ngoi lang da tré thanh binh dia ttr 1au trong con binh Itra, va nhirng cw
dan cudi ciing néu khong chét vi tén bay dan lac thi ciing d& dat diu nhau di mat. Thuan con
dang lung tung thi cé nguoi dén tim. Ngwoi dan 6ng nang nac doi gap riéng anh. Thuan ra hiéu
cho ngwdi can vu lui ra khi cai tén Xuyén dwoc nhic dén. Va ngwoi dan 6ng noi ra cai tin chang
lanh ma Thuan da cdm thay dwoc ngay truéc khi anh ta lén tiéng. “Co ay chét tham I&m, ngay
budi sang ngay gié me, hai hém sau khi 6ng di...”.

Luc nay Thuan da nhan ra nguoi dan ong la ai. Chu du kich tré mang nam nao! Nguw&i co trach
nhiém canh chirng cai “béy khong cho ai dén gan ngoai “d6i twong” chon lwa. Han néi gi vay?
Sao lai ngay hém gié me ctia Xuyén? Anh chom lén, ndm ngwc nguoi khach lac 1&i lui, n6i nhw
mé sang, “Chu ndi gi vay? Sao lai vao ngay gid me?”. Long anh quan lai trong ndi kinh hoang
cung cwe. Nguwdi dan 6ng tir tdn g& tay Thuan ra khéi ngwdi minh. Nét mat hén tram tinh, cé
chat lanh lung. “Tdi cé6 mén dd nay cho 6ng!”. Anh ta 16i trong tai ra mot goi gidy ny 16ng nhé
dwa cho Thuan. D6 1a mét vé bao thudc & cti mém nhan nhum gép lam d6i, mau hong nguyén
thay da bay mét, chi con 1& m® nhan dwoc hang ch “Ruby Queen” & mat trudc. O mét sau chi
c6 vdn ven mot hang chi viét tay nhoe nhoet, khéng con doc dwoc niva. Nhwng diéu do thuc
khéng con can thiét déi véi Thuan. Anh biét hang chir d6 néi gi. Chinh anh d3 viét xuéng cai vé
bao thudc 14 ma Tan da géi cho anh cung véi 161 “dubi khéo” hon mudi nam vé trudc. T gidy
chiva vdn ven cé méi ngay dam gib sap t&i cia me Xuyén. Thuan con nhé minh trao manh giay
nay cho nguoi ddng chi chi huy du kich dia phwong triwde khi lén dwong. Luc do anh da dan do
ky cang vé viéc cai bay phai dwoc canh chirng can than dé tranh tén that cho nhan dan. Chinh
la ngwdi dan éng trwdc mat anh chiu trach nhiém vé khau nay.

“Téi dau bung, di ngoai cé moét cht thoéi. Ai d&! Co 4y chét tay con nam cirng t& gidy nay!”
Ngudi dan éng thé hét ra sau cau néi. Thuan mudn nhay 1&n bop ¢b hén, nhwng anh ding im.
Chinh anh ra I&nh thwc hién cai bay dé tiéu diét Tan, ké thu cha nhan dan, nhw anh da tuyén bd
trong budi hop cudi cung véi nhém thudc ha & dia phwong. Anh cam thay dau nhéi nhw thé cé
mot ngon chéng nhon hodc dang xuyén vao ha thé 1én dén bung dwdi. Chéng ba canh séc 18m,
duwoc chudt tr cat tre ddc rudt, lun sdu vao co thé nan nhan ngot xét. Mi cir ddng du nhé dén
dau ciing lam ngon chéng dam vao sau hon, nhirtng dam tre sé& gay ra cai cdm giac nhoi bubt
ron ngudi bén canh con dau xé rudt xé gan dén tlr cay chong tre. Va Xuyén cla anh da chét
nhw vay do, tay ndm chét cai vé bao thubc cé th but ciia anh! Néu ma anh c¢é thé biét duoc
Xuyén da nghi gi vao lic do!

“Ong Téan khéng vé hdm gidé me...”. Nguwdi dan ong ké tiép. Tt nhién Ia TAn khong vé. Con ga
ndi Bién Héng muu luwgc khéng dé dang gi mac phai cai bay do chinh minh giwong ra. Thuan
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khong hé cé y dinh sat hai Tn, ngudi em két nghia va Ia anh rudt ctia ngwdi yéu. Cai ham
chéng bén canh ngdi md clia me Tan chi la cai c&. Khong khé khan gi d& Tan hiéu ra tai sao
Thuan cé mat & ving kiém soat clia anh. Muc tiéu chinh 1a Tan, va Thuan phai la nguoi triét ha
muc tiéu, khdng con cach nao khac. Viéc Thuan bai 16 tung tich budc anh phai roi viang kiém
soat clia TAn tirc khac, va nhirng ngon chéng tre ba khia chirng minh quyét tAm ctia anh. M6t
16i thoat tuyét hao, va chinh la Téan da cho anh cai co hoi d6. Chi co mot viéc ca hai déu khong
ngh tai, Xuyén! Thuan cé thé hleu dwoc ndi dau don va phan nd cta Tan, trong doé nhat dinh
c6 niém an han ménh méng vé cai y nghi chinh anh cung Thuan la tha pham cua cai chét dau
thwong cta ngudi con gai ma ca hai yéu qui vo cung. “Ong &y Iong |én nhw con hum xam..

Tén tré nén hung di¥ nhw hium xam, ddc &c nhw rén cap nia, va quy quyét nhw chén dén.
Nhirng ngay thang sau dé la con 4c mong clia ha tang co s& dia phwong. Tan da gay nhiéu ton
that tram trong cho déi phuong. Vao nam ké tiép, dén phién Tan chét dir dan trong mét cude
doét kich tao bao cliia phe Thuan, cling dir dan nhw nhirng cai chét anh gay ra cho ho.’ ‘Ong &y
khéng giét téi vi toi co cong mang cd Xuyén vé quan. Hon nira, 6ng Tan mubn t6i giao lai cho
éng cai moén doé khi nay”. Thuan khéng con mudn nghe thay gi niva!

it 1au sau do, Thuan bat dau thay lai Xuyén trong chiém bao méi dém. Thuan khéng chéc nhirng
gidc mo ¢é thuc glong nhau khong, nhung anh luén ludn co cai cam giac la minh da song qua
nhirng diéu dang xay ra trong giac mo & mot noi nao khac trwdc do. Trong nhirng giac mo' ma
anh thay hang dém, anh khong thé nao dén gan Xuyén. Ludn ludn cé mét diéu gi d6 ngan can
hai ngwdi dén gan nhau. C6 khi la nhirng mii chéng tre ba canh bén ngét c&» moc dai ra mai tiy
mat, ttr mi, to toc, tlr tai Xuyén, va tiéng thét dau dén cta cé lam Thuan giat minh thic giéc.
C6 khi 1a ngon Itra tir dau kéo dén, vé nén hang chir Ruby Queen chap chon quan lay Xuyén,
c6 bbe Itba va chay bung 1én nhw cay dudc. C6 khi la Tén hai tay vung vay hai khau sung ngan
bdp co nd doang doang. Va Thuan ct phai thirc gidc trwéc khi dwoc phan gidi voi Xuyen mot
I&i! Khéng phai 1a Thuan chwa hé trai qua nhirtng con moéng div trwedc d6. Trong subt chiéu dai
clia cudc chién tranh, anh da nhiéu 14n ching kién nhirng canh twong khing khiép, nhirng cai
chét quai dan ciia déng doi va ctia ddi phwong. Anh ciing da nhiéu 1an chiju trach nhiém vé cai
chét ciia nhirng nguwdi khac, nhirng ngwdi ma anh truc tiép hodc gian tiép tham gia vao viéc 1én
an, xét x&r, va hanh quyét. Nhwng anh chwa hé biét dén niém an han Ién lao deo dudi anh tirng
gid tirng phat nhw hién gier. Cai chét clia Xuyén chi la mét tai nan, anh biét thé. Tai nan van xay
ra hang ngay, ké ca trong thdi binh, ca diéu nay anh ciing hiéu. Ngoai ndi budn vi mat mat
nguwdi minh thwong yéu, anh khéng nén dé minh bi can rit vi cai chét ctia ¢d. Anh mudn 1&m,
nhwng lam sao dwoc?

Nhirng con mong dir c&» dén mbi dém, va Thuan van khéng c6 dwoc co' hdi noi cung Xuyén
mot [01. Anh dam ra s¢ hai. Anh khong muon ngl, nhung lai khéng thé khéng ngd. Ma anh
cling khong thé chia sé voi ai vé nhirng glac mo dir déi cia minh. Nguwoi ta sé cho dé la triéu
chirng cua suy sup vé mét tinh than! Dan dan anh nhan ra mét diéu ky la: nhirng gi anh nhin
thay trong giac mo tré nén quen thugc dén d6 anh khéng con cam thay kho chiu nira. Chinh cai
viéc anh phai ndm mo' [am anh khé chju. Anh dam ra thu ghét nhirng gidc mo, tat cd nhirng
gidc mo. Anh khéng mudn cé mét gidc mo nao hét. Nhwng anh ¢ phai ndm mo, nhirng giac
mo v&i ndi dung twong tw, hang dém, hang thang, hang nam.

Mbt bubi sang anh thire day, long vé cling hoang mang. Gidc mo da khéng dén dém qua.
Khéng c6 gi dén véi anh trong gidc ngli d&@m qua. Anh ciing khéng chéc minh da thyec sw cé
mot gidc ngl! Nhung tat c& nhirng diéu chung quanh anh cho biét anh da trai qua mot dém yén
lanh. Anh |&n giwdng lGc mwoi gier dém, va bay gi®r nhirng tia nang dau tién ngoai kia c6 thé
dwoc nhin thay sau khe hé ctia man ctra. Chiéc ddng hé bao thirc & chiéc ban dém chi sau gio»
bdn muoi, va ban tin budi sang dang vong ra tir chiéc may thu thanh ctia nha hang xém. Nhung
anh da khong c6 mot y niém nao vé khoang thoi gian danh cho gidc ngt. C& nhw bi thudc mé!
Chop mét, m& mat, va khéng c6 gi & gilra hai dong tac do! Diéu anh thu ghét- nhirng gidc mo-
da khéng con am anh anh niva, nhung diéu nay chang lam anh vui hon chut nao. Ma anh ciing
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chang than phién gi dwoc, chang phai chinh anh d& mong muén khéng con bao gi®& phai nam
mo nira hay sao?

T d6 vé sau, doi song clia Thuan la mét chudi dai cla nhitng ngay ndi két nhau, b&i vi nhirng
glac ng chi con la mot hoat ddng thuan tuy sinh hoc, khong dé laj trong anh mot khai niém nao
vé sw hién hiru clia ching. Trén mét nghia nao d6, doi sdng ctia anh bj rat ngan lai, bi dén nén,
bi cat di. Nhwng dong thoi diéu nay cho anh sy lién tuc trong nhirng suy nghiém vé nhung vén
nan ctia doi sdng. Anh cé thé nghi ngoi vé cling mot diéu trong nhiéu ngay lién tiép, béi vi
khéng c6 gi chen vao gilra nhirng moc thdi gian dé. Trong nhirng nam thang ky la nay, anh
thang tién rat nhanh va tao dwoc sy kinh né ctia nhirng ngudi chung quanh. Nhwng anh khéng
cam thay hao hirng bao nhiéu. Thuyec ra, trong tham tam, anh lanh nhat vé&i tat ca nhirng thanh
twu ctia minh. Anh van nhé vé Xuyén véi niém tiéc han 16n lao, va nhivng con dau bubdt ldng
bay gi¢r da tré nén mot phan khong roi cia doi anh.

V a0 mét budi chiéu anh chot nghe tiéng chim gay. Anh mai viva vé dén cong nha sau mét
ngay quan quat ngoai canh déng tréng dau canh bd séng. Tleng gay rut ré, thiéu tw tin phat ra
tr nha bép, noi c6 chiéc Ibng tre nhé tw tay anh dan cho Xuyén. Con chim non nay d3 tré 16ng
cwom, nhirng ddém den tron ddm dang vién quanh cai trc mau xam lot. Xuyén dirng bén canh,
ngam ‘say mé, mai toc “boém bé” ngay nao nay da dai cham vai, che hét mét bén chiéc ma cé
lam ddng tién xinh x&n. C6 quay lai nhin anh mim cwdi, va ngay lic dé, Thuan biét minh dang
nam mo. Thwc |a mot cdm giac ky la, y thirc dwoc réng minh dang n&m chiém bao ngay gitra
con mo. Gidc mo tham kin nhat, bi mat nhat, khéng dam thé 16 cung ai, khéng dam ca thira
nhan b&i chinh minh. Cai wéc mo trong d6 lan chia tay cung Xuyén & khu vwdn mit canh b
séng Cai da khéng hé xay ra, nhivng ndm thang gian truan, nhirng cai chét ctia nguwdi bén nay
hay bén kia, nhitng cay chéng tre ba khia bén ngét, tat cd déu khong hé xay ra. Tat ca déu
khong can thiét phai xay ra. Chi cé canh dong dau xanh um va con chim non véi tiéng gay dau
doi bo ngo’ Va Xuyen téc chAm vai nhin anh cwoi diu dang. Thuan quyét dinh khéng ra khoi
gidc mo ctia minh, gidc mo ma sau cung anh da tim thay, cai glac mo nhw mét pha dinh moi y
nghia gan ghép cho nhirng bién cb da xay ra cho doi anh trong may chuc ndm qua. Va bang
mot cach nao dé khong thé giai thich dwoc, anh da toai nguyén.

Tin Thuan qua doi dwoc loan bao rong rai trén hé théng truyén thong ca nuéc ngay hém sau.
“Sw ra di clia 6ng la mot ton that khong nhé cho cong cudc déi méi clia dat nwdc”. Ban tin da
cham dit nhw vay. Khong c¢ |oi nao dé cap den gidc mo sau cung cta Thuan. Cé thé khodng ai
biét dén mot gidc mo nhw vay. C6 thé nhirng gidc mo nhuw vay khdéng nén dworc biét dén.
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